按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的情形她只在他年轻时见过，她觉得他在她眼里一点也没有变老。
“叶尔汗，你还是那么年轻，像个健壮的小伙子。”她说。
“我们都还年轻，你也还是那个年轻的哈丽黛。”他的声音因为激动而略微有些颤抖。
那年，他七十七岁，她七十二岁。
2
十年前，他们随儿子搬到城里居住后，一有机会，就会在秋天回到草原上来，听听马群从草原上奔驰而过的声音，闻闻草原上的草香、花香，望一望草原尽头的天山苍郁的森林和连绵的雪峰。
当年，他是塔合曼草原所有姑娘都倾慕的最有名的骑手，如果说他是雄鹰，马就是他的翅膀，一骑上马背，他就感觉自己能飞上最高的苍穹。
而她，谁不知道她是塔合曼草原最美丽的姑娘啊，自从她长成一个小雪杉一样挺拔的少女那天起，她家的毡房门口就没有断过前来说亲的人。那些来求婚的人中，很多家境都很好，但她只爱帐篷漏风、与母亲相依为命的骑手叶尔汗。
现在，时间已无情地改变了他们，从他们身上已找不到一点他们年轻时的痕迹了，但看到他们时，你并不会感到忧伤。
城市离草原有三百公里路，但他们每次都像赴约似的满怀深情地前往。下了车，向艾克拜尔家借两匹马，带着酥油、馕和马奶酒，就迫不及待地打马向草原深处奔去。
上马时，他们的身手还是灵活的。但在城里呆了一年，马一旦跑起来，心中不免有些担心，怕自己的老骨头承受不了那种生命的飞奔。那片草原上的人很少有年老的想法，他们只有活和死两种概念。即使老人，也很少下过马背，很少停止在草原上奔驰。除了有一天，再也上不了马背了，他们才会承认自己的衰老。
一到城里，他们就变得伤感起来，但他们不愿让儿子察觉，他们把那伤感一直埋在内心深处。他们在喧哗的城市中感受不到生命的存在，生命的河流变得那么枯涩，根本看不见生命激起的浪花，当然，就更难听见那河水流淌的声音了——只能听见某种低哑的呜咽，甚至很多时候，只能听见水泡破裂时的轻微的叹息。
当马奔驰开来，他伏在马背上“哟——嚯——”地尖啸起来。那时，他会听见生命之间的奔涌。他回头看她时，看到她的身手也已变得敏捷，他看见她和自己一样，脸上有泪水在闪光。
来到草原深处，他们下了马，彼此打量一会儿对方，然后相拥着，微笑着拭去彼此脸上的老泪。
她说：“我们……还行……”
“不会有什么问题的，你还像羚羊一样灵活。”他像在跟自己热恋的姑娘说话。
3
他们支起那顶小小的白色毡房，然后把一块毡毯放在草原上，相互倚靠着面朝东方坐好。风吹拂着他们的满头白发，像白色的火焰。
风把远处马的嘶鸣声送过来，天地间充满了草原的清香。他们孩子似的躺在草地上，大口呼吸着草原母亲的体香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求爱时唱的情歌《姑娘追》：
你的黑眼睛迷住了我的心，
你的白牙齿勾走了我的魂；
你的荚貌点燃了爱情的火，
而你冷得就像冬天的冰。
他的声音已经沙哑，但仍像过去一样饱含深情。她想起过去的时光，心中充满了幸福，一点也不为失去的一切而伤感。她也忍不住唱起了《到底是为什么》：
我到了河边去提水，
却忘了把桶带；
锅里已经倒上水，
又忘了点木柴：
歌儿已跳到嘴边上，
却忘记了唱什么；
哎呀呀，你说说，
这到底是为什么
他们那次去得早了，就在草原上一首接一首地唱着情歌，有时欢笑，有时哭泣，直到最后在毡毯上沉沉睡去。
4
太阳从草原东边的雪山后面升起来了，迎面扑向他们的阳光剪出了他们苍老的身影。
草原变得温暖了，她脱了身上的羊皮袍子；他像孩子似的伸开双臂：任由她帮他把羊皮褂子也脱下来。
他把脸贴在了草原上，说：“我听到了一匹马趟过河流的声音。”
她也把耳朵贴近草原，“可我只听见了风贴着草原刮过的声音，只听见了几声不知道名字的虫子的叫声。”
他有些生气，“我们是草原的孩子，我们的心就是这草原的泥土做的，所以草原上的一切都是随着我们的心跳动的。当有一匹马从草原上跑过，也就是从我们的心上跑过，你怎么能感觉不到呢”
“我再试试，我相信我能听见的。”
他们把耳朵贴在草原上，像两个顽皮的孩子。
过了一会儿。他推了推她，激动地说：“快听，那声音传过来了……就像是……就像是大地的心在跳。”
是的，至少有五百匹马在南面的草原上奔驰。那两千只蹄子敲打着草原，就像两千支鼓槌敲打着草原这面大鼓。他的脸上涌着血，一片赤红，把他的白胡子衬得更加耀眼。
“它们近了，越来越近，我听得见它们喘气的声音，里面有近百匹马驹子，还有儿马，在里面不守秩序地乱闯。最前面的一定是一匹黑马，黑得发亮的黑马。紧随它的是一匹白蹄儿的枣红马。有一匹马驹子掉了队，那母马正回过头去照顾它……哈丽黛，你听得出来吗”
“怎么听不出来它们现在正向左边的河川拐去，正沿着河川像洪水一样向远方跑去了。以前，我们每年都要到那河川里去。那只马驹子跟上去了，哈哈，小家伙真行呀，它生下来还没满月呢。”
马群跑到河川后，停了下来，就像狂风突然止息，像暴雨猛然歇住，但天地间似乎早巳被强劲的生命力注满了。
5
他的脸还贴在草原上。她把他拉起来，用手小心地擦去他脸上的泥土和草屑。
“再没有比那声音更充满力量的了……”他站起来，伸了伸胳膊，无比满足地说。
他们在温暖的阳光里，呼吸着草原甘甜的气息。然后，她拾了一些干草和牛粪，在铝锅里煮好了酥油茶。他们喝着酥油茶，吃了馕，还喝了一点马奶酒，然后信马由缰地一边在草原上溜达着，一边交流着各自的感受，直到回到城里。
回城之后，他们不再说什么，把那珍贵的东西藏在心里，慢慢地品味。
6
他和她自进城后一共回了九次草原。她第九次陪他回来时，他已经不行了。他们没有骑马到草原上来，而是他儿子开车把他送到草原上的。他的确老了，即将走到生命的尽头。他恳求她和儿子一定要把他送到塔合曼草原上去。听不到马蹄声，他无论如何也咽不下最后一口气。
那个夜晚有一点儿凉。儿子去拾了牛粪，要为他烧堆篝火。他制止了儿子，他说那样会惊扰马蹄声的。
第二天清晨，她和儿子把他的身体侧过去，使他的耳朵能贴近大地。
当那声音传来，他那已被死亡笼罩的苍白的脸上重新有了几丝红晕。他微笑着，嘴里轻轻地说着什么。她把耳朵凑上去，听见他说：“啊，感……谢……你和……草……原啊……”他说完，就闭上了眼睛。
她没有哭，只是握着他的手。她想，他一定是追随远去的马蹄声去了。
“可是，现在我还来这里干什么呢他不在了，把我一个人孤零零地扔在人世上。我都八十岁了，可能是自己老糊涂了。”她下了车后，自言自语地说。
她已不敢让马跑，只任由它走着。这还是艾克拜尔第一次借给她的那匹马。它也老了许多，像是相互理解似的，它走得很慢。
马每往前走一步，她心中的悲痛也就会多一分。她感到浑身困乏。眼睛里的泪总是难以止住。她知道自己已走不到草原深处，就停下来，把毡子铺好。
没有他，她老觉得冷：老是想把衣服裹紧些。
她现在才知道，原来她到这里来，不是为了听那马蹄声，而是为了看他。
世界真安静啊！她一次又一次追忆他幸福而满足的笑，追忆他们欢乐的歌唱，追忆他们相拥着熟睡的情形。她既感到悲伤，又感到幸福。她不知道自己是过了多久睡着的。她梦见她和他各骑着一匹白色的大马在草原上飞奔，直到累得从马背上栽下来。他们一躺到大地上，那熟悉的声音就会惊雷一样从草原深处传过来。
天地间充满了金色的阳光。绿色的草原波动着，一浪接一浪地涌向远处高耸的雪山……
阳光有些干硬，日头已升起好高。她沮丧地承认，自己已错过了听马蹄声的时机。她抹了抹额前的白发，然后用头巾把头发包好，烧了酥油茶，吃着馕，把给他敬的马奶酒泼在草地上，然后说：“叶尔汗，我错过了听马蹄声的时机，但只要草原还在，马群还在，我就会再来……”
（陈丛摘自《飞天》2007年7月号）
冷冰冰的微笑
儒勒·列那尔 著 苏应元 译
《一个树木的家庭》
我是在穿过了一片被阳光照耀的平原之后遇见他们的。
它们不喜欢声音，没有住到路边。它们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去，树林似乎是不能进入的，但当我靠近，树干和树干就渐渐松开，它们谨慎地欢迎我。我可以休息，乘凉，但我猜测，它们正在监视我，并不放心。
它们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，还有些刚刚长出第一批叶子，差不多遍地都是，从不分离。
它们的死亡是缓慢的，它们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。
它们用长长的枝条互相抚摸，像盲人凭此确信它们全都在这里。如果风气喘呼呼的要将它们连根拔起，它们的手臂就愤怒挥动，但是，在它们之间，却没有任何争吵，它们只是和睦低语。
我感到这才是我真正的家，我很快就会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐接纳我的，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情。
我已经懂得监视流云。
我也懂得待在原地一动不动。
而且，我几乎学会了沉默……
《萤火虫》
夜幕降临到困倦的树林。鸟儿回来了，在树叶间相互追寻。叶子声也不比他们的翅膀声更响。他们很希望能看见点什么。但是，星星太远了，而月亮也未落到足够近的位置。此外，山楂果和蔷薇子的殷红色泽也并不够。
忽然，为了给鸟儿们的谈情说爱照明，谙于调配光度的青苔媒婆燃亮所有的小虫子。
《蟋蟀》
是时候啦！黑昆虫游荡够了，停止散步，回去细心修补他乱七八糟的领地。
首先，他耙平狭小的沙子通道。
他锯下细屑，洒到住地入口处。
他挫倒那株专给他添麻烦的大草根。
他休息了。
然后，他给他的微型手表上发条。
他完事了吗？表打碎了吗？他又歇了一会。
他回到屋里，关上门。
他用钥匙在精致的锁里长时间转圈。
他又在倾听：
外面没有一点不安的声音。
但他还是不放心。
他好像抓着一根小链条一直下到大地深处，装链条的滑轮刺耳地响着。
什么也听不见了。
寂静的田野上，白杨树像手指般伸向天空，指着月亮。
《蝴蝶》
这封轻柔的短函对折着，正在寻找一个花儿投递处。
《云雀》
我从未见过云雀，即使黎明即起也是徒劳。云雀不是地上的鸟儿。
今天早晨以来，我就踩着泥块和枯草寻找。
一群群灰色的麻雀或艳丽的金翅鸟，在荆棘篱笆上飘荡。
八哥穿着省长制服检阅树木。
一只鹌鹑贴着苜蓿地飞翔，划出一条笔直的墨线。
牧人比女人还灵巧地打着毛线，在他后面，样子相似的绵羊一个接着一个。
一切都浸润着鲜艳的光泽，即使是不吉祥的乌鸦也令人微笑。
但是，请像我一样倾听。
你们听到了吗，上面，在某一个地方，水晶碎块在一只金杯里冲？
谁能告诉我云雀在哪儿歌唱？
如果我抬头望天，阳光会�