按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
7月11日中午，48小时之后，美国特使基辛格一行6人离开北京。此前包括海容在内的接待小组成员都出席了欢送基辛格的宴会，叶剑英主持宴会。在他的提议下主客同时举杯，祝贺隔绝二十多年后的相会。
基辛格又出现在巴基斯坦，就像这两天什么事情都没发生一样。然而，一篇全文加标点在内共170个字的公告已经形成，这是世界外交史上的一篇奇文。5天后的7月16日。中国《人民日报》在第一版右下角发表了这篇公告，尼克松则在全国电视广播中宣读了这篇公告。世界为之震惊。中文本内容如下：
“周恩来总理和尼克松总统的国家安全事务助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京进行了会谈。获悉，尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于1972年5月以前的适当时间访问中国。尼克松总统愉快地接受了这一邀请。中美两国领导人的会晤，是为了谋求两国关系的正常化，并就双方关心的问题交换意见。”
第四章 1971·小球大球总统访华前的准备
1971年10月20日至26日，基辛格第二次访华，也是第一次公开访华。这次访问将尼克松访华的确切日期定在1972年2月21日至2月28日。这样一来，准备时间就只有4个多月了。这是美国总统第一次访问未与美国建交的国家。
随同尼克松访华的代表团人数定为354人——据说这只是美方原先提出数字的一半。为这样一个庞大代表团提供礼宾服务，是建国以来从未遇到过的，何况还是长期与之处于不正常状态的美国总统访华代表团。可想而知，中方将面临多大的挑战。
第四章 1971·小球大球联合国之行
第26届联大前的中国外交
1971年10月，中国在第26届联大期间恢复在联合国合法席位，迄今将近35年了。这一重大外交胜利看似突如其来，实际是有其必然原因的。
中国外交政策经过外公和总理的及时调整，其生命力开始显现出来。1971年，中国与尼日利亚、科威特、喀麦隆、奥地利、圣马力诺、塞拉勒窝内、土耳其、伊朗、比利时、秘鲁、黎巴嫩、卢旺达、塞内加尔、冰岛、塞浦路斯共计15个国家建交，是建国22年来建交国最多的一年。截至1971年底，中国先后与世界76个国家建立过外交关系。有趣的是：第26届联大赞成中国恢复合法席位的票数也是76张。
辛勤的耕耘，换来丰硕的收获。新中国在国际上朋友越来越多，成为世界舞台不可忽视的一支力量——这背后的意义，在外公看来，应该不亚于恢复在联合国合法席位之下吧？
第四章 1971·小球大球来自纽约的好消息
10月20日，基辛格一行到达北京。同一天，第26届联合国大会在纽约开始讨论和表决恢复中华人民共和国在联合国的席位。当晚9时许，外公约见总理及熊向晖、王海容、唐闻生等人，讨论联大问题。外公说：“联合国的表决不会那样晚。美国是‘计算机的国家’，他们是算好了的。在基辛格回到美国的那一天或者第二天，联合国就会表决通过美国的两个提案，制造两个中国的局面。所以，还是那句老话：我们绝不上‘两个中国’的‘贼船’，今年不进联合国。”
令人欣喜的是，10月26日，联合国通过恢复中国在联合国席位、美国制造的“两个中国”提案被否决的消息传到北京。第二天，联合国秘书长吴丹发来贺电，他还邀请中国政府立即派出代表团出席第26届联大的后半部分会议。
10月27日晚上，总理召集外交部领导在人民大会堂讨论是否出席联大，以及是派先遣队探路，还是派代表团开会的问题。海容接到中南海游泳池打来的电话通知，她随即向总理报告：“主席说，请总理、叶帅、姬部长、乔部长、熊向晖、章文晋，还有我和唐闻生，现在就去他那里。”总理率大家到游泳池后，外公当场拍板：中国派团出席联大。不是几个人去探路，而是一批人去开会。外公拿起联大对恢复中国席位提案的表决情况，一面看，一面说：“131个会员国，赞成票一共76，17票弃权，反对票只有35。那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。”“是黑人兄弟把我们抬进联合国的，不去就脱离群众了。”
第四章 1971·小球大球莫忘朋友
从10月25日中国获悉恢复联合国席位，到11月2日外公决定派团参加联大，正好过了一周；从11月2日代表团组建，到11月9日代表团出发，又是7天。
这次准备工作不同寻常。中华人民共和国代表团上一次踏上美国国土，还是1950年赴安理会申诉朝鲜问题。中方在美国没有任何外交机构，联合国总部所在地美国纽约对中国人来说，是一个完全陌生的世界。
还有一件事，是行前不能忘记的，那就是感谢为恢复中国席位做出贡献的“两阿提案”23个提案国。11月3日晚，外交部在人民大会堂为此举行宴会，包括苏联在内投票赞成提案的国家使节应邀到会。海容作为赴联大代表团副代表，与其他代表团领导出席了这次宴会。
原来，10月25日获悉席位恢复后，外交部上下沉浸在胜利的喜悦中，一时忽略了感谢提案发起国和赞成国。总理发现后，指令有关部门立即采取补救措施，向发起国政府发去感谢电。“这一课”上得很有必要。无论是得意还是失意，什么时候都不能忘记帮助过自己的朋友。人和人是这样，国与国又何尝不是呢？
第四章 1971·小球大球总理送行
11月8日晚，外公召见中国出席第26届联大代表团的负责同志，总理和姬鹏飞代外长作陪。参加会见的包括代表团团长乔冠华、团代表符浩、熊向晖、陈楚、副代表唐明照、安致远、邢松益鸟、王海容等。
那天外公兴致很高，把“林彪倒台”和“恢复联合国席位”列为中国在1971年的两大胜利。外公提出，代表团离京时要高规格机场欢送，政治局委员全体出席。海容记得，他还激励代表团成员说：“不入虎穴，焉得虎子。”
忙碌的准备工作一直进行到出发当天的凌晨。1971年11月9日上午9时，代表团到达北京首都机场。各界代表四千多人已等候在此，准备举行隆重欢送仪式。在外公做出“规格似宜高一点”批示后，在京的政治局委员除年老多病者外，几乎全体到机场，他们是：周恩来、叶剑英、张春桥、姚文元、李先念、纪登奎、李德生。组成这样的阵容欢送一个由外交部副部长率领的代表团，建国以来未曾有过。由总理亲自欢送，在海容一生中也是唯一一次。
团长乔冠华及代表团成员绕场一周，向挥动花束、彩带、敲锣打鼓的群众和前来送行的各方面负责人告别。总理及代表团成员还特别同前来送行的柬埔寨、阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等国使节一一握手，感谢他们的政府和人民为恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利所做的努力。周总理在飞机前和全体成员合影留念。
飞机开始在跑道上滑行。在总理的带领下，在北京初冬的寒风中，中央领导依然不断挥手致意。飞机升空后，地面上的欢送人群才逐渐散去。代表团成员激动地看着窗外，许久之后才在各自位置上安顿下来，大家毕生难忘今天这个时刻。这一天难忘的还有一件事，代表团成员的亲属都来机场送行。海容记得，自己4岁的小侄子也来了，还找到一个小伙伴，在机场玩得很开心。
中午飞机到达虹桥机场。那天刚刚下过一场小雨，机场的空气十分清新。参照北京的规格，上海市的负责人几乎全数出动来此迎接，并摆下螃蟹宴送行。江南秋高蟹肥，正是品尝公蟹的最好时机。在上海只是短暂停留，每个人都紧张而激动。随后，大家登机，海容等代表团领导在头等舱落座。下一站就要离开祖国了！
第四章 1971·小球大球初到纽约
专机在飞往法国巴黎的路上，途经在缅甸的仰光、巴基斯坦的卡拉奇、埃及的开罗和希腊的雅典。四国政府均派人到机场，向刚刚恢复联合国席位的中华人民共和国代表团致意！11月10日，代表团到达巴黎。为早日参加会议，只作短暂停留。11月11日乘坐法航飞机，经过7个多小时的飞行，到达联合国总部所在地——美国纽约。
来迎接的有新闻媒体记者，以及联合国总部的礼宾司官员和阿尔巴尼亚等二十多个友好国家的使节。乔冠华在机场发表了准备好的书面讲话。讲话经外公审阅，言简意赅，表明了中方此行所怀的良好意愿。纽约机场欢迎仪式结束后，代表团随即前往由先遣队准备好的下榻饭店——罗斯福饭店14层。代表团的所有人，除了乔冠华（1950年11月赴联合国安理会陈述朝鲜战争情况）和熊向晖（1947年至1949年赴美留学）、唐明照（美共中国局书记）、唐闻生（1943年至1952年在美出生并度过童年），都是第一次到美国。一切都那样陌生。
第四章 1971·小球大球联合国“中国日”
11月15日上午10时，中国代表团全体成员，在联合国礼宾司负责人的带领下，步入联合国会议厅。大会于上午10时30分开始。第26届联大主席马利克致欢迎词。主席致辞后，是全球各地区代表致欢迎辞：科威特代表亚洲，捷克斯洛伐克代表东欧，荷兰代表西欧，丹麦代表北欧，摩洛哥代表阿拉伯世界，先后致辞。
21年来，一直反对中华人民共和国恢复联合国席位的美国，其驻联合国大使乔治·布什以东道主身份上台致辞，欢迎中国代表团。本来，在美国代表东道国致辞后，按照原有安排，欢迎中国代表团的议程已告一段落。但是，会场上热烈的气氛促使大会主持者改变只允许各地区代表发言的安排，各国代表开始不受限制地接连上台发言。阿尔巴尼亚、法国、阿尔及利亚、智利、布隆迪、哥斯达黎加、赞比亚、古巴……这些提案国或投票赞成国代表在发言中热烈祝贺中国代表团，祝贺中国重返国际社会。
21年来一直支持中华人民共和国恢复联合国席位，但在近10年来与中国关系渐趋恶化的苏联及东欧各国，其驻联合国使节也纷纷上台致辞，祝贺中国代表团。特别是，为体现友好，匈牙利代表是用汉语致辞的。
祝贺中国代表团恢复在联合国合法席位的发言一直持续到下午6时，共有57个国家代表发言。本来当天原定召开世界裁军会议，但却成为欢迎中华人民共和国代表团日。
下午6时，中华人民共和国代表团团长的发言时间到了。这次发言，是中国首次面向全世界各国代表阐述中国对世界重大问题的立场。七八千字的发言稿由外交部主持起草，经总理反复修改，呈外公最终定稿，集中了中国外交政策决策者的思想。“我们主张，任何一个国家的事，要由这个国家的人民自己来管；全世界的事，要由世界各国来管；联合国的事，要由参加联合国的所有国家共同来管，不允许超级大国操纵和垄断。超级大国就是要超人一等，骑在别人头上称王称霸。中国现在不做、将来也永远不做侵略、颠覆、控制、干涉和欺负别人的超级大国。”
在中国代表团团长乔冠华发言期间，各国代表聚精会神倾听。发言结束后，全场响起热烈的掌声。随即，几十个国家的代表走到讲台前与乔冠华握手，这在联大历史上是空前的。据代表团工作人员、资深翻译过家鼎回忆：中国代表团事先准备好的300份团长发言英文本和法文本被一抢而空，翻译只得回旅馆重新打印，继续散发。
1971年11月15日，这一天实际上成为联合国历史上的中国日。
第四章 1971·小球大球“中国胃”的烦恼
在纽约度过的37天里，有一件事让代表团同仁很是头疼，那就是——吃。尤其是海容，她基本不吃西餐。
在美方每天提供的自助餐中，并非没有受中国人欢迎的饮食，比如早餐时每人一小杯橘汁，很是鲜美开胃。美国盛产柑橘，橘汁很常见，在当时中国则不易喝到。可在主食方面，中美两国的差距是比较大的。时间长了，大家的“中国胃”有苦不堪言之感。据亚非司女干部李松龄回忆：美国人会在正餐时提供一大块长方形牛肉，用叉子按下去后会有鲜血渗出，据说这是罗斯福旅馆的名菜之一。大多数中国人对这样的牛肉下不了口。出于好奇，吃两口可以，全数吃下者则为数不多。
代表团有3位随行厨师，本来