按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
担苡行停掖游从龅焦媚锶绱擞行凸颐撬盗嗣患妇浠埃氖只坏缌耍缁爸卸希曳畔碌缁埃竦刈牛矍笆谴白由戏铰躺恼谘羯〉乃氏殖龅穆躺侵致躺谖已劾锞」芷凭慎龅雌婀值叵缘们宕嘤危路鸹岱⒐庖谎�
197
我洗了澡，倒到床上，轻轻睡去，我刚刚开始睡眠，就落入了云海，我在云海里游泳，阻力很大，后来我学会了飞翔，阻力就消失了，云海很薄，使我能够在蓝得接近透明的天空与混浊的大地之间穿行，我仿佛总是与一个巨大的翅膀交错而过，翅膀扇动着，前所未有的柔软，就像水中游动的鱼，然而那翅膀更像是翅膀的阴影。
少顷，我醒来，仿佛是睡了很长时间，一看表，才十分钟。
198
我再次睡去，我被电话铃声吵醒了，先是一个文学杂志找我什么事儿，我听了没几句便挂了电话，不久，电话又响，我摘下后说打错了，再次挂掉，然后是又一次睡眠，然后电话又响了，长长的电话铃声持续着，铃声终止，我忽然醒来，发觉腹中饥饿，我坐起身来，靠在床背上，脑海中出奇不意地想到荣容，接着，脑海中浮现出一个细节――荣容在早晨到来时吩咐一个人去为大家买了一箱水，她竟然没有要找回的零钱，而是给了那个买水的人――我不知我的记忆是怎么回事，但这件事确实是凭空出现在我脑海中的――我还是第一次看到一个姑娘给另一个人小费，而这个人却是荣容。
也许这件事是我想像的，我说过，她很帅，并且，帅得很有型。
199
我看表，已是中午一点钟，我到冰箱里拿出两瓶酸奶喝了，然后又泡了一盒泡面，也吃了，然后再次回到床上，希望再次睡去，不幸的是，我再也睡不着了，于是起身来到书架边，挑了一本书，坐在我的转椅上看，奇怪的是，我十分喜爱看书，拿着奥兹的《我的米海尔》看个没完，而且，看得津津有味，只是我看了两个小时，才看了不到20页，这太奇怪了――我再次想睡去，再次失败，我打开电视，坐在沙发上看了一会，直感到恶心，只好关掉，我知道，我吃了太多的兴奋剂，因此虽然身体疲惫，头脑却仍旧兴奋，我感到乏力心慌，强撑着也无益处，于是吃了两片安眠药，准备再次睡去，我倒是睡去了，只睡了两个小时，便又在电话铃中再次醒来，我干脆摘掉电话，这才放心睡去，却意外地被门铃声吵醒，我打开门，一个推销员站在门口，气得我恨不能把他揪进来暴打一顿再放出去，我极不礼貌地关上门，头晕脑涨，可我知道，再也别想睡着了。
200
我向ＣＤ机中放入几张唱片，让这些唱片自动连续播放，而我就坐在沙发上听着音乐出神，那是老海飞兹拉的一组小提琴曲，曲曲感人至深，海飞兹是我最初听音乐时喜爱的一名提琴手，但听了一圈儿，到最后，小提琴手中，我仍是最喜爱他，事实上，在所有的演奏者中，我最喜欢他，可惜他只能演奏小提琴，他十分冷静，质朴，有力，但速度偏快，这意味着，他在演奏时经常是热情洋溢的，他能把每一个音符都拉得清楚，并且，不错过重要的乐思，很多被称为有力量的乐手，是通过放慢速度来演绎他们认为重要的乐思的，但这对海飞兹并不适用，他完全用不着那样做，有人说他演奏风格冷峻华丽，我认为，不是这样的，海飞兹的演奏很清楚，但并不华丽，他只是热情而已。
我很少提到乐手，因为我一向认为乐手普遍地不值一提，而且，通常乐手总是一无是处的，他们就像是某本书的朗读者，他若声情并貌，那么显然是在自我表现，令人恶心，如果太过冷静，则让人感到学究式的乏味，一旦他强调了内容的一个方面，必会丢失另一个方面，因此，乐手很难恰当，不会作曲的乐手那就根本不值一提，尽管人们在理解音乐上十分依赖乐手。
而且，我最讨厌激情型的乐手，特别是某些所谓著名的钢琴家，由于他们不够冷静，想入非非，经常使一段本来十分蹩脚的音乐显得出奇的荒谬，而出色的音乐到了他们手里，那简直就是灾难，当然，还有更大的灾难，那就是――正是他们的演奏，最能获得无知无识但又喜爱附庸风雅的人理解，据我推测，大概是两下里都被自己的卖力而感动了吧。
海飞兹是个例外，尽管他只依靠小提琴来演奏，但他仍能表现出一种恰当，更多的音乐内容能够被他展示出来，我认为他在直觉上有一种对音乐的理解力，他从不把音乐搞得晦涩难懂，也不会流于轻浮，很多毫无价值的音乐在他手上也能叫人听得下去，他生前经常在舞台上演出，我听了两张他在告别演奏会上的演奏，尽管受到现场心情的影响，但他仍能恰当地演奏，在掌声中，他的演奏仍旧没有走偏，琴声一响，他似乎就进入了一个无人之境，他对的音乐内容的展示十分专注，不放过任何一个细节，我想他是一个奇迹。
因为海飞兹，我的心情平静下来，头也不晕了，我一连听了几个小时，中间不觉睡着一次，又在无意之中醒来，接着听海飞兹的小提琴，就像没睡过一样。
201
给荣容打过一次电话，她正与朋友一起吃饭，说白天一点也没睡，体力透支，正准备回家怒睡，我估计结果也是没睡多久便会愤然醒来。
202
从晚上七点半，一直到夜里近一点，我仍无法睡去，最后接一书商的电话，干脆冲到了东直门的一家小饭馆，见到几个作家，其中就有建成，我去之时，他又喝多了，再次上演脱裤子的例行表演，但他已无法表演成功，因为肥胖，腹部的赘肉垂下，遮住了一切，另一个状如瘦狗的男作家开始轮流调戏两位女作家，若不是他们这样胡闹，我倒很有兴趣与其中一个女作家攀谈，因为她也是个细腰，且十分风流，但在大家醉醺醺的目光下，我只能无聊干坐，还有一位年轻而已婚的男作家更加悲惨，他面如蒸熟的大螃蟹壳，半醉不醉不说，一会儿功夫，便接到老婆三个电话，不久，他便溜掉了，于是，聚会解散，我把建成等人一一送回家，然后才自己回家，我疲乏得要命，却不困，我想自我有车之后，就总是这样，我送所有人喝醉的人回家，然后再一个人回家，回到位于北京郊区的东高地，回到我的孤独烦闷之地。
回家之后，天光已然大亮，我仍然无法入睡，再次翻看《我的米海尔》，翻着翻着，头一歪，就在沙发上睡着了，但在没有任何打扰的情况下，于三小时之后突然醒来，磕药的恶果，尽显无疑。
203
当我即将坠入爱情之前，总有一丝惧怕，我想我不是怕那种爱不会来临，而是怕那种爱情仍然无法使我的生活有所改变，生活没有改变，说明这爱情没有价值，或者，生活向更加无聊琐碎的方向改变，那也令人绝望，还有更绝望的，那就是，我再次遇到与以往相同的爱情，这是一种重复，一种一成不变，这样的爱情，使生活僵化，也使爱情僵化，要是追求一成不变，根本不需要爱情的帮助，更何况，就是不同以往的爱情也会消失，爱情之所以不同于其他人类情感，就在于它的短暂易逝，当爱情消失了，人们起初往往毫无察觉，但是，人们终会察觉，因为爱情的基本特征，就在于它是一种新鲜的情感，而新鲜的情感除了可以通过初来乍到获得以外，如要更进一步，还需不断地创造，不幸的是，没有人知道如何创造，因此，爱情在适应了两人之后，便溜走了，只留下两个茫然的恋爱者，如果他们明智，就会决定分手，如果不明智，那就会死撑下去，长此以往，双方恋爱的能力便会消失殆净，我相信，很多人是懂得这个过程的，我就懂得，于是，暗地里，我倒是总有一种干脆与有情人永不相见的念头时常升起。
204
但是，有质量的生活中，不能没有新鲜的情感的加入，也就是说，不能没有爱情。
长期未遇爱情的情感，会被一种情感本身所具有的单调所困扰，我称它做属于情感的郁闷，那种郁闷里有一种化解不开的无可奈何，它是一种停滞的情绪，令人虽生犹死，特别不好受。
205
摆脱郁闷的方法很少，多数时候，人的情感本身便能蠢蠢欲动，但因没有目标，这种蠢蠢欲动就会转化成一种情感的蠕动，当这种蠕动也缓慢下来之际，人也就麻木了，他适应了自己，他虽生犹死，从情感上具有了逆来顺受这一不幸的才能。
206
在＂激动＂这个词之前，必须加上＂莫名的＂三个字，如果追根溯源，造成激动的原因其实很难说清，我对于激动的描述是，欲望活跃了。
我在想到荣容之际，就会感到一种激动，但那种激动细想起来，与荣容并无关系，那种激动其实是一种模糊的希望在心中徒然而起，说希望模糊，是因为它很不具体，我不知它究竟为何物。
207
说到伴随着爱情而来的希望，我想在我的情感中，最不能排除的就是对温存的希望。
208
事实上，渴望温存绝不止是一种一般的个人情感，它竟是摆脱孤独的一种渴望。
209
令我悲观的是，我已经知道，孤独是无法摆脱的，特别是，指望通过爱情来摆脱，那完全是异想天开――孤独想望着更多的精神内容用以填充，而一般的爱情却无法胜任。
210
那么，新鲜的情感何以引人入胜呢？也就是说，爱情的价值到底是什么呢？
无法回答――爱情是一种盲目的情感，它随着目标的逐渐具体，逐渐清晰，其本身却与日俱减，只有把爱情与创造力联系起来，爱情才有价值，因为那样看来，似乎人类是用诸如爱情那样盲目的情感去推动人的创造力，但是，这个关系也是不确定的，因为创造力也是一种盲目的能力，虽然在人世间有关于这种关系的证据，但显然，即使在天才身上，更多的爱情也是毫无建树的――当然，爱情还有一个众所周知的价值，那就是它是一种普通人所要求的乏味的慰藉，他们的爱情在一个个小家小户里深藏不露，因此，与普遍的人类毫无关系，加之普通人本身便毫无价值，因此，前面提到的慰藉也是毫无价值――反例之一，勃拉拇斯与克拉拉之恋的价值――《德意志安魂曲》，甚至几首摇篮曲。
211
孩子是听不懂摇篮曲的，摇篮曲仅仅意味着成年人对童年的思念，也就是对母爱及柔情的思念。
212
从真正的爱情中，是无法显示出人类的道德力量的，相反，倒是使人类的道德显得十分脆弱――它根本禁不住新鲜感的诱惑――道德的对策是且只能是，发展出更新的道德，虽然那已是解释的道德了。
结论是：爱情比道德更有力。
多么奇怪的结论。
213
一般的世俗之爱是要求回报的，因此看起来，更像是相互间的小恩小惠，真正的爱情只要求对方有所察觉，有所反应。
世俗之爱也谈到奉献，但最多也只是做到私人间的白白奉送而已。
真正的爱情，因其巨大的力量无法被个人消解，因此要求向更高层次转化、升华，当爱情面对存在之后，世俗之爱就会显示出它的贫乏及无力，因为死亡会使这种爱情沦为无意义，因此，作为抵抗，爱情必须寻找更长远更有力的形式来面对强大的存在，所以，爱情只能把它对个人的慰藉，升华成对人类整体的慰藉，要实现这种升华，就必须摆脱两人间的卿卿我我，有所创造，当然，这方面，艺术无疑是一种便捷的途径。
214
但是，不知是磕药，还是荣容，都叫我有一种盲目的兴奋，导致我疯疯癫癫，如痴如狂，我无法睡去，我总要醒来，总要莫名其妙地激动，总要转瞬间坠入郁闷。
215
给荣容打了一个电话，我很饶舌，不停地说话，她也愿意说话，我们抢话说――我们聊天，说些边三角四的事情，有关个人经历等等，她告诉我，她与一个歌手混过，歌手善良而偏执，多次被她打击自尊心，因此两人分手，她还说她是个不爱怀孕的姑娘，最后她说，她以前从未对别人说过这些话，我们从中午十一点多说到下午快三点，她告诉我，从包房出来到现在为止，她还未睡觉，突然，她说累了，挂了电话睡去。
216
在电话里，我们说着话，我脱口而出，说她非常吸引我，细腰，性情，还有性格与我彼此相像，好胜心、盲目骄傲等等――我也说了我的写作，我的矛盾，我相信，只要是情感经历，那么坏结果无法避免，争吵，彼此伤害――理智地想想，普通情感十分依赖于道德，但要当一个作家�