按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玛隆神甫才进广场，种葡萄的老头儿就看见了，问道：“咦！神甫，你到这儿来做什么？”
神甫回答：“为着你的家属啊。”
老赛夏说：“准又是我儿子的主意！……”
106
幻 灭（下）５８５
赛夏太太的可爱的脸在窗帘缝中露了一下，教士指着窗子说：“你只要破费很少几个钱，一家人都能安乐了。”
夏娃因为孩子啼哭，抱在手里摇摇耸耸，哼着歌儿哄他。赛夏老头说：“你是告诉我儿子的消息，还是送钱来？
送钱来才是好事呢。“
玛隆神甫说：“不，我来向妹子传达哥哥的消息。”
柏蒂。 克洛说：“吕西安吗？……”
教士回答：“是啊。 可怜的小伙子从巴黎走着回来。 我在库图瓦家见着了，他精疲力尽，落魄得很……唉！
真可怜啊！“
柏蒂。 克洛向教士点点头，挽着长子库安泰的胳膊高声道：“咱们要到德。 塞农什太太家吃饭，赶快去换衣服！
……“走了两步咬着库安泰的耳朵说：”有了小的，就有老的。大卫逃不掉的啦……“
长子库安泰若有所悟笑笑，说道：“我替你做了媒，现在要你替我做媒了。”
“吕西安是我中学同学，我们熟得很！
……要不了一星期，我就能向他打听消息了。 你想法让我的结婚公告贴出来，我负责把大卫送进监狱。 他坐了牢，我的任务就结束。“
“啊！”长子库安泰慢吞吞地说，“最好是用我们的名义去领发明执照！”
代理人听着直打寒颤。那时夏娃看见公公和玛隆神甫走进屋子。 玛隆神甫想不到他方才说的一句话使案子马上进入结束的阶段。老熊对媳妇说：“喂！
我们的本堂神甫来告诉你哥哥的好消息了。“
107
６８５幻 灭（下）
可怜的夏娃又惊又急，叫道：“噢！他出了什么事啊？”
这一声叫喊流露出多少痛苦，惊慌，和诸如此类的情绪；玛隆神甫急忙回答道：“太太，你安心，他还活着！”
夏娃对公公说：“对不起，请你把妈妈叫回来，听听神甫讲吕西安的事。”
老人找到沙尔东太太，说道：“玛隆神甫有话跟你谈，他虽然是教士，人倒挺热心肠。晚饭大概要耽搁一些时候了，我过个钟点回来。”
老头儿只要不听见银钱的声音，不看见黄金发亮，就对什么事都不会关心；他根本没注意沙尔东太太挨了他一记闷棍之后的神色。女儿女婿遭了难，对吕西安的希望终归泡影，素来刚强正直的人遇到这样出人意外的变化，加上一年半中间的事故，沙尔东太太变得面目全非，认不出了。 她不仅出身高贵，心地也高尚，非常爱儿女，所以她最近六个月比整个守寡时期受的折磨还多。 吕西安曾经有机会得到王上特许，改姓吕邦泼雷，替外婆家重振门户，恢复原来的爵位和纹章，他自己也可飞黄腾达；谁知他一个筋斗栽在泥坑里！沙尔东太太对儿子不象妹子对哥哥那么宽容，一旦知道吕西安假造票据的事，就认为他不可救药了。 为娘的有时想骗自己；无奈她们对于亲自养大，心上从来没丢开过的孩子，知道太清楚了；每逢大卫夫妻俩为着吕西安在巴黎的遭遇争论，沙尔东太太尽管表面上同意夏娃对哥哥的幻想，骨子里很怕大卫的看法是正确的，因为大卫的话和她自己的良心告诉她的话完全一样。她知道女儿十分敏感，不敢向她吐露心情，只能不声不响地
108
幻 灭（下）７８５
往肚里咽，这种隐忍也只有真会体贴儿女的母亲才能做得到。夏娃看着母亲被忧伤侵蚀，好不难过。：母亲不但从衰老变为龙钟，而且一天比一天厉害！母女俩彼此体恤，不说真话，其实谁也瞒不了谁。 对母亲来说，粗暴的赛夏老头的话好比在一杯苦水中再加上一滴，立刻满出来了，沙尔东太太的内心受了伤害。夏娃对教士道：“先生，这是我母亲！”教士望着那张像专做苦行的老修女式的脸，满头白发，神态又安详，又柔和，别有一番风韵，明明是个逆来顺受、所谓顺着上帝的意志活下去的女人。 这一下教士才了解到两个女子的全部生活，再也不哀怜刽子手吕西安，她们所有的苦楚，他都明白了，不禁暗暗诧异。夏娃抹了抹眼睛，说：“妈妈，可怜的哥哥离我们近得很，就在马萨克。”
“干嘛不到这儿来呢？”沙尔东太太问。玛隆神甫把吕西安告诉他的在路上的艰苦，在巴黎最后一个时期的种种不幸，从头到尾讲了一遍。 又描写诗人听到他做的荒唐事儿连累了亲人，如何悔恨，还担心回到昂古莱姆，不知人家会怎样看他。沙尔东太太说：“难道他对我们都信不过了吗？”
神甫说：“可怜的孩子是走回来的，一路忍饥挨饿，凄惨极了。 他决定回来过清苦的生活，赎补他犯下的罪过。”
妹子说：“先生，尽管哥哥害得我们好苦，我仍旧爱他，像爱一个过世的人的灵魂；便是这样的爱，也还胜过许多妹子对哥哥的感情。 他把我们弄穷了，可是只要他肯回来，我
109
８５幻 灭（下）
们剩下的一口苦饭，或者说他留给我们的一口苦饭，照样还有他的份。 唉！先生，他要不离开我们，我们最心爱的宝贝决不会离开。“
沙尔东太太说：“带他回来的还是那个把他从我们手中抢走的女人。 他动身的时候搭着德。 巴日东太太的车，坐在她身旁，回来时却缩在她车厢背后！”
“目前可有什么事要我帮忙吗？”好心的本堂神甫预备脱身了。沙尔东太太回答：“唉！神甫，老话说，金钱的创伤不会制人死命，可是我们的伤口只有病人自己能治。”
赛夏太太说：“你要能劝我公公帮助他儿子，就等于救了我们一家。”
神甫刚才听见种葡萄的牢骚，觉得赛夏的事好比一个黄蜂窠，没法插手。 他说：“你公公不相信你们，我看他对儿子还气恼得很呢。”
神甫办完差事，到侄孙婿波斯泰尔家吃晚饭。 波斯泰尔和所有的昂古莱姆人一样，替老子批评儿子，把神甫仅余的一点儿热心也打消了。矮小的波斯泰尔讲到最后，说道：“对付浪子还有办法，同一般做实验的人打交道就只有身败名裂。”
110
幻 灭（下）９８５
下编 家庭的晦气星
一 浪子回家
马萨克本堂神甫的好奇心完全满足了，外省的法国人特别爱管闲事，主要是因为这个目的。 当天晚上他把赛夏家的遭遇全部告诉诗人，表示他进城跑一遭纯粹是出于慈悲心。临了他说：“你叫妹子妹夫背上了一万到一万二的债，这笔小数目，亲爱的先生，没有一个人借得出。 昂古莱姆领地这个地方并不富裕。 你早先和我提到本票，我只道原以为数目不大呢。”
诗人谢了老教士的好意，说道：“最宝贵的还是你宽恕了我。”
第二天，吕西安一清早离开马萨克，九点左右走进昂古莱姆，手里拿着一根拐杖，身上那件窄窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有资格坐车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么想法，可是听了神甫的叙述，心里还忐忑不安地抱着内疚，便自愿
111
０９５幻 灭（下）
受罚，不管熟人用怎样的眼神瞧他，他都预备忍受。 他私下想：“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。 他走过乌莫镇，内心很犹豫，一方面觉得这样回家实在惭愧，一方面想起甜蜜的往事。 经过波斯泰尔门口，他的心跳个不停，幸而铺子里除了雷奥妮。 玛隆和她的孩子，没有别人。他的虚荣心还是那么强，发见父亲的姓氏不见了，很庆兴。 波斯泰尔结婚以后，铺子重新油漆，招牌像巴黎的一样只写药房两字。 吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺乐观地想着：“我要同他们相会了！”他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一个熟人反而喜出望外！守在门口的玛丽蓉和科布奔回楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新见到古老的工场，熟悉的院子，在楼梯上碰见妹子和母亲。 和他们拥抱之下，暂时把所有的苦难都忘了。 一个人遭遇到不幸，处在家属中间往往还能容忍：既有安身之处，又有希望支持，生活再苦也得熬过去了。 吕西安虽是一副灰心沮丧的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路上的太阳晒得黑油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。 这些变化说明他受过多少痛苦，叫人看着他脸上饱经风霜的痕迹，只剩怜悯的份儿。 离开亲人的时候抱着多少幻想，回来只看到悲惨的现实。 夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。 美丽的少妇受着忧伤侵蚀，眉宇之间愈发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上还是一片天真，现在却神态严肃，这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。 所以，第一阵的情绪，那么强烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁
112
幻 灭（下）１９５
都不敢开口。 吕西安的眼睛不由自主地搜寻那个不在眼前的亲人。 夏娃明白了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。 沙尔东太太脸色苍白，好像一无感觉。 夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛丽蓉：“喂！吕西安爱吃草莓，想办法去弄一些来！……”
“噢！
我早知道你要款待吕西安先生。 放心吧，我已经预备了讲究的午饭，还有一顿出色的晚饭。“
“吕西安，”沙尔东太太对儿子说，“你需要赎补的事多着呢。你是要替我们争光而出去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源就差不多被你断送了。 而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会，空气很紧张；吕西安一声不出，暗示他接受母亲的责备。 沙尔东太太接下去声气柔和地说：“你应当刻苦努力。我不怪你想继承我娘家高贵的门第，不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气，这两样你都谈不上。 你把我们对你的信心变做了戒心。 这个不怕劳苦、处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，日子难过……，头一回的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你可得谨慎小心，听妹子的话。 苦难是人生的老师，他的深刻的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你不知自爱，能使我得到安慰的只有她一个人了。”
吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥完全还可以更威严些。 谢谢你的宽恕。 我相信也只有这一次需要你的宽恕。”
夏娃进来看见哥哥满面羞愧，知道母亲说过话了。 夏娃
113
２９５幻 灭（下）
面色软和，对吕西安露出一丝笑意，吕西安几乎为之落下泪来。 人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管恼恨的动机如何强烈，一朝相会，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是由感情决定的呢？这个现象是不是属于磁性感应的范围呢？
彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？
不管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，总之一个受过疼爱的人的眼光、手势、动作，在他一度伤害、虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的感情，这是我们个个人都有的经验。即使头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不顾一切，转眼去屈服了。 因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼神就不由她作主，向哥哥吐露心意的声调也不由她作主。 夏娃明白了巴黎文坛的阴谋，也就明白了吕西安怎么会在斗争中一败涂地。 诗人逗弄小外甥的快乐、天真烂漫的举动，回到本乡重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛丽蓉端上草莓，发现妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而为之感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着照料等等，使那一天像过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的片刻安宁。 便是赛夏老头的话也帮助母女俩对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好像他带了成千上百的银子回来！……”赛夏太太急于替吕西安遮盖，回答说：“我哥哥干了什么事，而不应该受款待呢？…