按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呐鞫蜴拓舱哿恕Ｔ谕铀纪滓蛩够ざ致旁獠恍业囊簧校馐且淮巫钗苛业拇蚧鳎踔脸怂郧八睦慰膳驴佳椤Ｋ从罢驹谛陌丫淙吹氖迩埃衽艘谎纯薏恢梗攘业匚撬遣园椎男×澈托∈帧薄Ｍ铀纪滓蛩够钦庋切鹚男∨模骸罢飧龌共坏�3个月的小女孩，显得那么羽毛未丰，那么渺小，但对我来说，她已经是一个有性格的人了。她已开始认得我和喜欢我，我一走近她，她脸上便绽出微笑。我用滑稽的声音给她唱歌，她很喜欢听。我吻她时，她不哭，也不皱眉头。我一走近她，她的哭声就停止了。”
女儿的过早夭折使陀思妥耶夫斯基深感人生的悲凉与苦短，他以更为执着的热情投身于创作之中了。这时他的写作计划是完成一部大部头的长篇小说《白痴》。
《白痴》
写作背景与故事倩节
陀思妥耶夫斯基是在旅居欧洲期间开始拟订他的长篇小说《白痴》的写作计划的。他把这一题材比拟为一个古老的传说，而主人公梅什金公爵就是传说中的基督，只不过这个古老传说的故事是在更为残酷的现实背景中展开的。
1868年初，他的构思已完全成熟。他把这个即将问世的新小说的主题思想概括为：描写极其美好的人。在他看来，这是一个古老的题材，也是一个艰难的题材。他把这部小说献给了他的外甥女，一位心地纯洁的小姑娘，索菲娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃。
事实上，这部作品是陀思妥耶夫斯基根据他在服完苦役后，在塞米巴拉金斯克与玛丽亚·德米特里耶夫娜所进行的那场惊人动魄的恋爱中所受到的精神刺激写出来的。在他看来，这次恋爱使他受到的精神刺激比死亡还要强烈。陀思妥耶夫斯基的创作灵感来源于他与玛丽亚的那场别扭的婚礼。在那场婚礼上，其中的一位证婚人便是他的情敌，那个年轻的中学教员。这在一定程度上给结婚仪式增加了紧张气氛，也使这次婚礼充满着复杂的内心悲剧：角逐、嫉妒、敌意和强烈的欲念。这种内在的悲剧深深地印在了敏感的陀思妥耶夫斯基的创作意识中。他甚至神经质地想到，那个被他斗败了的中学教员会不会因嫉妒而将玛丽亚杀死。这场充满悲剧气氛的婚礼在陀思妥耶夫斯基头脑中不断地闪现着，最终它变成了《白痴》中梅什金公爵与纳斯塔霞的那段悲剧性的婚礼场面。“这时她蓦地大叫一声，从台阶上跑下来，向人群猛冲过去。护送她的人都吓得目瞪口呆，看热闹的人赶快给她让开路，在离台阶五六米远的地方，罗戈任突然出现。纳斯塔霞·菲利波夫娜在人群中发现了他的目光。她发疯似地跑到他跟前，抓住他的两只手。
‘救救我吧！把我带走！到哪里都行，快！’
罗戈任几乎用胳膊把她抱了起来，一直抱到马车跟前。”
这场婚礼为小说的结尾作了强有力的铺垫。几个小时以后，罗戈任出于嫉妒将纳斯塔霞杀死了。梅什金公爵与他的情敌在他们共同的情人的尸体旁见了最后一面，相互间充满深厚的同情。接着两人消失在疯狂的黑夜中。
这是一个震撼人心的结尾。陀思妥耶夫斯基最先构思成熟的就是这个结尾，这是从他的那场刻骨铭心的婚礼场面衍化而来的。用陀思妥耶夫斯基自己的话说，他就是为了这个结尾写出了《白痴》这部小说的。
此后十几年产，陀思妥耶夫斯基一直被这个结尾折磨着。全篇小说的构思过程显得缓慢而又痛苦，然而，在长期的构思中，小说的故事情节却愈加平稳、严整，既充满戏剧性又显示了生活的丰富多彩。
出身于没落贵族家庭的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金，穷困潦倒到了无以为生的地步，而且患有癫痫病。有个慈善家将他送到国外去就医。几年后，他如基督降临人世般地返回了彼得堡。
梅什金在显贵的近亲叶潘钦将军家里看到了美貌出众的纳斯塔霞·菲利波夫娜的一张照片，她是彼得堡有名的风流女子，有人正打算把她嫁给叶潘钦将军的秘书伊沃尔金。聪颖敏感的梅什金立即在这位不平凡女子的面庞上看出了一种内心痛苦的表情。
这个漂亮女人的人生际遇是十分悲惨的。她自幼父母双亡，沦为孤儿，富商托茨基将她抚养长大，并把她当成了消遣娱乐的工具。这个才智出众，意志坚强的姑娘对这个不公平的社会充满了义愤，她力图从虚假伪善、厚颜无耻的环境中挣脱出来，重新获取深厚的感情与精神上的幸福。在跟梅什金公爵邂逅之后，她发现了纯洁的梅什金迥异于彼得堡污秽的上流社会的人们，于是她爱上了他。
梅什金公爵认识纳斯塔霞之后，对她产生了深厚的感情，这是一种充满怜悯的爱意。为了把她从骄奢淫逸的彼得堡上流社会中解救出来，梅什金请求纳斯塔霞做她的妻子。但纳斯塔霞对他只报以一种钦慕之情。她自潮地说道：“托茨基的情妇是不会戕害一个孩子的。”她不愿意让一个纯洁如孩子一样的人因为自己而受到牵累。她把自己对梅什金的爱情沉浸在纵酒狂欢中了。
年轻而热情奔放的百万富翁罗戈任疯狂地爱上了纳斯塔霞。由于不敢奢望把自己曾蒙受过耻辱的命运同一个光明磊落，品德端正的人的生活命运结合在一起，纳斯塔霞放弃了梅什金，而接受了落拓不羁的罗戈任的祈求。然而，她又拭图能够使梅什金公爵得到幸福，于是她设法促成梅什金与叶潘钦将军的女儿阿格拉娅的婚事。然而，她未能成功。梅什金对纳斯塔霞与阿格拉娅都充满了友好的感情，但梅什金最终站在了蒙受着侮辱与痛苦的纳斯塔霞一边，他们站在了幸福的大门口，梅什金带着她去举行婚礼。
然而，纳斯塔霞还在为自己蒙受过的耻辱惴惴不安，她在寻觅着摆脱精神困境的出路。因此，当罗戈任出现时她束手无策。然而她内心是真正爱着梅什金的，当她坐上马车与罗戈任一同离去时，她向梅什金吐露了心声；“再见吧，公爵，你是我一生中所遇到的第一个好人！”罗戈金在绝望和嫉妒心的发作下杀死了纳斯塔霞。一个美的形象被这个丑恶的世界毁灭了。
人物形象
小说的主人公梅什金公爵是作者精心描绘的一个理想人物，他谦虚、诚实、敏感，同情一切被欺凌与被侮辱的人们，渴望所有的人都能得到幸福与和睦，他是儿童的朋友，病人和“堕落者”的保护人。正因为如此，他才被社会上所有那些过着荣华富贵生活的人视为“傻瓜”、“白痴”和微不足道的小人物。
在小说中，梅什金公爵的形象是以一个“可怜的骑士”的面貌出现的，在他身上有着两个显著的特点：其一是他的纯洁善良与解救不幸的人们走出苦难的美好愿望；其二是他病弱的身躯所象征的对丑恶现实的无能为力。在他身上显现的这种欲望与力量无法统一的矛盾，注定他必将是一个悲剧性的人物，注定了在这个拜金主义的世界上，他不得不听命于苦难、绝望和毁灭的普遍规律。陀思妥耶夫斯基通过这一艺术形象，表达了他的这样一个思想：在那个追逐暴利、淫佚放荡和充满罪恶的王国里，心灵美好的人往往都命途多舛，屡遭不幸。
梅什金在精神生活方面达到了崇高的境界。梅什金出现在彼得堡的上流社会中，宛如一位君子出现在作孽多端的罪人当中，他被众人视为“白痴”，然而正如阿格拉娅所说，“在气度豁达、心地忠厚和诚实可信方面”没有人能够和他相比。陀思妥耶夫斯基出色地表现了这位傻瓜的可亲可爱的性格和令人倾倒的魅力，他仿佛凌驾于人类情欲的搏斗之上，他身上充满了热情，内心充满了智慧。
在这个小人物身上，我们可以看到堂吉诃德的影子。众所周知，堂吉诃德是一个没落的小贵族，读骑士小说入了迷。把自己想象为游侠骑士，认为自己的使命就在于把世界上一切受压迫受苦难的人们从残酷的封建专制统治下解救出来。他维护正义，渴望普天下人都得到幸福，同时他对美貌的杜尔西内娅也充满了纯洁的骑士风度的爱。人们往往把堂吉诃德理解为一个喜剧人物，然而从其对最高理想的向往与他所不具备的能力看，他诚然是一个悲剧人物。作有雨果认为，塞万提斯在内心深处是深深同情堂吉诃德的。陀思妥耶夫斯基也是非常喜欢这个艺术形象的。他这样评价这部作品：“这是人类天才所创造的一部最伟大最令人感到悲伤的作品。”无疑，陀思妥耶夫斯基在他的主人公身上贯注了一种堂吉诃德式的精神，对最高理想充满了执着的力量，其越执着，悲剧性就越强烈。
陀思妥耶夫斯基对于梅什金公爵的形象所进行比照的另一个更重要的形象，是基督的形象。在关于这部小说的笔记里明确地写着；梅什金公爵是基督。作者是把自己在几十年的宗教思索中形成的基督观念加在了他的主人公身上。梅什金从国外治病归来，无异于基督降临在沸腾着邪恶情欲的、乌烟瘴气的生活里。于是梅什金便成为了一个绝对的好人，因为他是以神的形象显现于人间的，作者将他写成了人类美好道德的一个范本。作者对此曾经写道：“小说的主要意图在于描写一个真正美好的人。再没有比这更困难的事，特别是现在。一切作家，不仅我国的，而且包括一切欧洲的在内，一描写到真正美好的人，就总要躲开，因为这是非常艰巨的任务。美好的人得有范本，可是，不管我们的或是文明欧洲的范本，都远没有产生呢。”现在，在作者的笔下产生了这样的范本，而且是以基督的形象为楷模的。陀思妥耶夫斯基的宗教观念得到了完全的阐释。
为了使自己的主人公更为形象生动，陀思妥耶夫斯基把他本人的许多特点都加在了梅什金公爵的身上。梅什金的疾病，外貌特征以及道德哲学观点都无一不带有陀思妥耶夫斯基强烈的外在特征。梅什金的族谱几乎就是陀思妥耶夫斯基家族的编年史。
可以这样说，梅什金这个形象是堂吉诃德、基督与作者本人的三位一体。他是陀思妥耶夫斯基社会理想与道德理想的直接写照。
纳斯塔霞在这部小说中起着巨大的作用。她的命运构成了小说全部情节的核心，一切情节线索都围绕着她而展开，她又是一切行为和事件的推动因素。
这是一个美貌绝伦的女人。我们最初是在给了梅什金以难忘印象的那张照片上认识她的。“照片上是一个真正非常美丽的女人。她穿着一身淡雅宜人的黑绸衫，被照了下来；看来象是深亚麻色的头发梳成简单的家常式样；黑而深凹的眼睛，沉思的额；脸部表情是热情的，仿佛是高傲的。她的脸有点消瘦，或许还苍白……。”陀思妥耶夫斯基在这里所进行的肖像描写，无疑带有极大的心理分析成分，“沉思的额”，“脸部表情是热情的，仿佛是高傲的”，这些描写都为这个“美丽如皇后”般的女人在美的外表上蒙上了一层神秘色彩。无怪乎梅什金会惊叫道：“一张不可思议的脸！”当他见到纳斯塔霞本人时，更加注意到她的美貌上所笼罩的另外一层东西。“这张脸仿佛含蓄着无边无际的骄傲和轻蔑，几乎是憎恨，同时又有一种信赖的东西，非常纯朴的东西；当你看到这张脸时，这两方面的对照甚至好像引你发生一种怜悯。这种眩目的美甚至是不可忍受的，这苍白的脸，几乎是凹陷的脸颊和燃烧的眼睛的美；奇怪的美！”陀思妥耶夫斯基在展示纳斯塔霞“眩目的”外在美的同时，也把我们引入了她的内心。我们在她的脸上读出了她内心里“憎恨”与“善良”之间的强烈冲突。
纳斯塔霞是美的象征，然而这美却被无情的置之于丑恶黑暗的环境中。当她还是一个孩子，一个孤零零留在世上的孤儿时，就被灵魂丑恶的富商托茨基所觊觎，一俟长大，便成了他消遣娱乐的玩物。她所置身的彼得堡上层社会充满了太多的卑郧与龌龊，那些富商或是将军无不觊觎着她的美色。然而，这的确是一个出污泥而染的形象，而尤其因为其身处于丑恶环境却仍能保持自己品性的纯真而更显其心灵的美好。她有着纯洁的理想，有着对美好生活热切的向往。她也喜欢读书，具有着敏锐的审美判断力和深厚的文化素养。这一切决定了她心地善良的品性。对于丑恶的外在环境，她表现了深深的憎恶与顽强的反抗。结识梅什金，使她发现了她所遇到的第一个内心世界极为高尚的人，她蕴积已久的对美好纯洁的生活的向往使她很快就爱上了这个