按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三年现任相国的门卒。“日侍相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之，
此吾之所为师也。”这位马伶自述深入生活的正确态度，是大可佩服的，他
深深懂得只有生活才是艺术唯一源泉的道理。尤可佩服的是他挑选生活原型
的方法与眼光。“我闻今相国某者，严相国俦也。”到了封建时代的后期，
腐朽透顶的剥削机器总是无可救药，一个严嵩垮了台，他的“俦类”却依然
在，这情形，马伶明白，当时的老百姓也都明白。
这就是《鸣凤记》终明一代始终传唱不衰的根本原因。
《明兵部武选司员外郎容城椒山杨继盛自著年谱》是很可贵的一件历史
记录。这是杨继盛杀头之前在狱中完稿的，《年谱》的最后一句是：“凡此
皆据匣床书也。”这是一篇正气凛然，浸满血泪的文字。
（嘉靖）“辛亥（一五五一）年三十六岁？ 。赴京考满，投文日即升兵
部车驾司员外。予虽不才，然素妄以天下事为己任，况此时虏患最急，又官
居兵部，忐欲身亲兵事，扫除胡雾。岂意一入兵部之后，见其上下所行，俱
支吾常套，不得着实干事。”这时，正碰上了马市的争议。
嘉靖二十九年，俺答寇大同，又攻古北口，取道通州，威胁着当时已经
成为国防前线的北京。明朝自成祖以来保卫京城的兵备体制这时已几乎完全
废弛，兵部尚书丁汝夔点查结果只剩下五六万残兵。率兵勤王的咸宁侯仇鸾
不敢开战，派人和俺答议和，一切条件都可以答应，只要不来攻城。后面策
划主使的严嵩拒绝了兵部尚书请战的要求，等俺答饱掠以后退出长城，却把
丁汝夔作为替罪羊，由明世宗杀掉、“振作纲纪”了。第二年大将军仇鸾又
不敢开战，坚主开马市以羁縻俺答，那就是每年用若干币帛粮食，换取一批
无用的马匹，还美其名曰进贡。杨继盛坚决反对马市，结果是：“下八臣会
议？ 。此时鸾之宠势甚盛，而诸老亦无有实心干天下事者？ 。虽徐公（阶）
亦中慑之，不敢异。会议本上，遂下予锦衣狱，拶一拶，敲一百敲，夹一夹。
后命下，降予陕西临洮府狄道县典史。”
嘉靖三十一年，明世宗忽然罢了马市，收了仇鸾的大将军印，中国与鞑
靼之间又恢复了战争态势。杨继盛也在半年之中，四次升迁，被任命为兵部
武选司员外郎。杨继盛说：
先是，得刑部报，即图归家，以敕命事焚黄祭先父母，期告病不出。
及得兵部报，则翻然思曰：“一岁四迁其官，朝廷之恩厚矣，尚何以有
身为哉。”舟中秉烛静坐至四鼓，妻问其故。予曰：“荷国厚恩，欲思
舍身图报，无下手得力处。”妻曰：“奸臣严阁老在位，岂容直言报国
邪？当此之时，只不做官可也。”予闻其言，乃知所以报国之本？ 。遂
欲因元旦日食，奏劾大学士严嵩。稿成，恐过家则人事缠绕，或不能元
旦抵京，乃由别路，于十二月十二日到京，十八日到任。
他终于在嘉靖三十二年癸丑（一五五三）正月十八日，递上了本章，第
三天就得到了预料必然得到的后果。
上面抄的这一节，应该就是《鸣凤记？写本》一折的本事。焦循《剧说》
有一条说：
《弇州史料》中杨忠愍公传略与传奇不合。相传《鸣凤》传奇，弇
州门人作。惟“法场”一折，是弇州自填词。初成时，命优人演之，邀
县令同观，令变色起谢，欲亟去。弇州徐出邸抄示之曰，“嵩父子已败
矣。”乃终宴。这故事也很有意思。那位县令不用说是心有大悸的人物，
他的情报工作也做得很差，看了邸抄以后，虽然勉强终席，但不待说肯
定是心有余悸的。
《鸣凤记》一般都认为是王世贞或他的门客所作，这应该是没有什么疑
问的。《李卓吾评选杨椒山》卷四，首列“杨忠愍公行状”，就是“同年生
吴郡王世贞谨撰”的。他们是同年，又是志趣相同的好友。曲本填词也确是
文彩斐然，还喜欢掉弄书袋，处处都显示了弇州山人的特色。原本写杨继盛
灯下修本，先上小鬼，“隐灯下，作叫介”，继盛说，“我晓得了，是我祖
宗的亡灵，恐有祸临，教我不要上这本了”。这鬼不听劝说，最后还现了形，
扑灭了灯。然后张夫人才持烛上场。
今天的演出本则是先上张夫人，她在等候继盛，又提出同饮数盅庆祝复
官之喜。继盛却紧张地在灯下修本迟迟不去。张夫人知道修的是参劾严嵩的
奏疏，就婉转劝阻，不听，才假扮被迫害死去的杨母亡灵，扑灭了灯，最后
被继盛发现，接下去则是夫妻之间的一场辩论。张夫人的理由是：“妾闻皋
夔稷契，优游无事，谓之良臣；龙逢比干，因谏而亡，谓之忠臣。妾愿相公
为良臣，不愿相公为忠臣。”“况相公职非谏官，事在得已。纵然要作忠臣，
养其身以有待如何？”最后还分析了严嵩的“宠固君心，贿通内监”，劝他
“投鼠必忌其器”，这许多都不能使继盛回心转意。周传瑛同志演到这里，
说道，“夫人，你是明白事理的，”接下去脸一板，说明再没有商量的余地
了。
我看这是改得好的。不只是避开了一个真的鬼魂，同时作为一个独立演
出的单析，情节交待也更清晰、完整。这一场，无论原本或改本，都尽力从
正面刻画了采取重大政治决策之前尖锐的思想斗争，写出了舍身捍卫正义的
正面人物形象，而一切都是真实、可信的，是许多生活在今天的人曾经普遍
有过的经验。演出在今天依旧有非凡感人的力，那原因也正在此。
中国戏曲从来就有着非常鲜明的反映现实斗争的传统，这当燃是一个值
得骄傲的传统。元曲如此，明人传奇也如此。特别是当明代后期阶级矛盾日
益尖锐、民族矛盾也更加突出时更是如此。借古喻今的作品出现了，再后来，
以真人真事为题材的“现代戏”也大量出现了。像《鸣凤记》这样的作品正
是不折不扣的“现代戏”。它创作于这场尖锐政治斗争尚未全部结束之前，
初演于严氏父子刚刚垮台之日。我们完全可以理解当日万人争看、经久不衰
的热烈情景。我们今天看到的穿了明代衣冠的演出，在当时也正是一种“时
装戏”。
这以后，反映与魏忠贤斗争的剧本大量出现了。如《鸣冤》、《磨忠》、
《请剑》、《喜逢春》、《广爱书》、《秦宫镜》诸记都是。我们还从旧记
中知道，当时在每次大的政治斗争之后，反映这斗争的剧作总是大量出现的。
当然这中间有些是粗糙的甚至是“赶任务”的作品，但这不也正好说明人民
群众强烈的政治感情和对戏剧的要求么？
像写海瑞故事的《十五贯》和《朝阳凤》、谴责严嵩父子的《冰山记》
和《一捧雪》，都是在这前后出现的“现代戏”。袁于令作《瑞玉》传奇，
是写逆珰魏忠贤徒党毛一鹭和织造太监构陷周顺昌故事的。也是赶写赶排，
随即上演。上演之前，还缺太监的一段引子。袁于令赶来看戏，要过笔来就
填了一阙“卜算子”：
局势趋东厂，人面翻新样。织造频添一段忙，待织造迷天网。
这是很尖锐的讽刺。毛一鹭听到消息，托人带了“厚币”来说情，袁于
令就把一鹭的名字改作了“春锄”。（《剧说》）看来当日这些文士不但没
有什么顾忌，甚至还要敲一点竹杠。这对我们理解少后出现的著名“现代戏”
《桃花扇》中所写名士与阮大铖的种种关系，也是有帮助的。
借名影射、作为政治斗争手段的剧本也出现了。有一本已经失传的《绿
牡丹》传奇（不是粲花轩五种的那一本），据张秋水《冬青馆集》，说是“吾
乡温氏启衅于复社之原”。其中的角色各有所指，如复社张天如、周介生和
王玄趾、陈章侯等。“大致如《风筝误》、《燕子笺》，亦明季文字风气所
趋。而语语讥切社长，极嬉笑怒骂之致。宜愧庵当日按试，械时相阍人，究
及书肆贾友，而毁板厉禁之。”这剧本据说是买雇了剧作家写出的。张秋水
说，“如以为三百年国社所关，则一茎草现丈六金身，又焉得以宋元杂爨少
之。”这话说得不错，他是看出了文艺与政治的关系，也能认识到戏剧的作
用的。
清初著名的剧作家苏门啸侣李玉写过一本《清忠谱》传奇，在戏剧史上
有着重要的地位。它不只写了魏阉与清流的激烈斗争，更可贵的是反映了苏
州以纺织工人为主体的市民暴动，后来一直演唱不衰的《五人义》就是本于
此剧。此书的顺治原刻本前面，有吴伟业的一篇序文，后来刻《梅村集》时
删去了。这是一篇非常重要的文字，简直可以说是一篇东林、复社的政治宣
言，也是他们对晚明历史的一份政治总结。难怪易代之后，梅村不敢在集子
中保留这篇著作。按照封建社会的习惯，戏曲不过是“小道”，是“倡优”
之流的玩意儿，士大夫偶然高兴填词，也只肯属一个笔名。像《清忠谱》的
直书剧作家姓氏，并冠以大字的“梅村吴伟业题”序的，可以说是绝无仅有。
吴梅村的政治观点，在今天看来，当然有许多根本性的谬误，不过他指
出了朱明一代宦官（以魏忠贤时期为代表）的罪恶，他说：
上自宰辅禁近，下及省会重臣，非阉私人，莫参要选。时倾险之士
思逞志于正直者，亦愿为之爪牙，供其走噬，甚至自负阿父养子而不惜，
而东林之难作矣。故自辛酉至丁卯七年之中，在朝诸贤，无不遭其坑戮，
而国家之气以不振。
这些话说得却相当深刻，今天读来，也还觉得新鲜。吴梅村还称赞了民
变的义士：“事闻。诏捕首乱，颜佩韦等五人，毅然诣官府，自列赴死，无
改容。”
又说，“逆案既布，以公（指周顺昌）事填词传奇者凡数家，李子玄玉
所作《清忠谱》最晚出？ 。而事俱按实，其言亦雅驯。虽云填词，目之信史
可也。”这一段话，指出了当逆案公布以后，立即出现了反映这一政治斗争
的多种剧作，直到二十多年以后，还有人进行再创作。这许多都是按照历史
真实写出的现代戏。李玉虽然是有名的剧作家，但在当时的文坛上并没有什
么地位。吴梅村说他“言亦雅驯”，是带有一些居高临下的奖掖之意的。不
过他肯出面写这一篇序，也是不容易的。这也反映了当时文化阵地出现的统
一战线的一个侧面。
1980 年4 月21 日
残本？复本
大部书，因为种种原因，不完整了，只剩下几本或孤零零的一册，这就
成了残本。在线装书中这情况尤其容易出现。除了单本书之外，即使是小部
头的也大抵有两本、四本或六本，因而极易拖散。过去的藏书家和书坊店，
都很看不起残本，认为这是不值得收藏的，价钱因此也定得便宜。我开始买
书，所得就往往是残本，后来也一直采取着这种人弃我取的策略。
试去翻翻过去的藏书目录，时代愈早，所记的残本就愈少。似乎到了明
代的内阁书目，才大量出现了残本。不过那是帐簿一类的东西，是向皇帝报
帐的，性质不同。到了毛子晋的秘本书目，才偶有残本出现，不过大抵是绝
无仅有的宝书。黄丕烈的“百宋一廛”中所著录的宋版书，就有许多是不全
的；到了30 年代的《宝礼堂宋本书目》，则绝大部分都是残本。并不是藏书
家们忽然思想解放，而是宋版书日渐稀少下去的原故。除了宋元以外，明刻
的残本他们还是不屑一顾的。到了解放后编印的一些书目，如北京图书馆、
北京大学？ 。的，才不计钞刻、不论时代地著录了大量的残本，这当然是一
种进步，是读书界实事求是作风有了长足进展的标识。
经过十年浩劫，旧书剩下来的不是很多了。除了彻底消灭不留痕迹者以
外，残存下来的残本是大量的。它们大抵被堆集在仓库这样的地方，保管的
条件有些也很不理想，听说发霉变质的情况也不是个别的。这是应该引起足
够的重视的。应该组织足够的人力，抓紧抢救。首先防止仅存的书籍进一步
毁灭；然后再来进行整理编目。必须彻底打破旧时代藏书家心中的“完缺之
见”，重视残本、保护残本。把一切有历史文献价值的书籍保存下来。不这
样做，不积极抢救，那在客观上似乎就是在继承着林彪、“四人帮”未竟的
“事业”，这可有多么荒谬！
前些时到富春江上去了一次。经过桐庐时承有关同志的好意参观了县文
化馆。他们还珍重保存着一些线装书，但无论数量还是质量，都是贫乏的。
我翻检了一过，明刻本和旧写本也不过只有几种，其中有的就是残本，是明
代晚期浙江作者的诗集，颇罕见的名目。像这样的残本，极可能同时也就是
孤本�