按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柳如是在她的同时侪辈中间，无疑是声势最值赫的一位。无论是“秦淮
四媺”，还是李香君、卞玉京，她的这些前辈或姊妹行，都远远比不上她的
气派。不但在当时，就是在身后，300 年来，一切大小文士只要碰到与她有
些牵连的事物，无不赋诗撰文，感慨一番。一张小像，一颗印章，一面镜子，
一只笔筒，都是发泄幽情的好题目。这些雅人的动机说穿了无非是想吊死去
了若干年的这个小女人的膀子，却完全不顾在辈份上说，她该是他们的祖母、
曾祖母？ 。行，在实际上说，她又是一位“女吊”（女性的吊死鬼），竟忽
略了她会在半夜里跑来“讨替代”。
古今有些才子的有些设想，确是十分古怪的。譬如一个人，死了以后变
鬼，这自然没有问题。但变鬼之后，会不会一年年也老下去呢？一般的意见
又并不以为如此。牛僧孺作《周秦行纪》（或云这是旁人托名所作，用以进
行政治陷害的，是颇古的“阴谋文学”，这里姑不具论），说他夜宿汉薄太
后庙，会见了戚夫人、王昭君、杨贵妃、潘淑妃、绿珠等一大串不同时代的
古美人，一律朱颜绿鬓，宛如当年，饮宴倡酬，最后由昭君伴寝。（在别人
都推辞了以后，薄太后选定昭君伴寝，那理由也是非常有趣的。说她嫁给了
呼韩单于，后又改嫁，“且苦寒地胡鬼何能为！”所以尽可自由行动，不要
紧的。）实在风雅极了。不过想想戚姬后来是成了“人彘”的，杨贵妃缢死，
潘淑妃杀头，绿珠跳楼自杀，都是血肉模糊的形象，但牛僧孺却一概不见。
自然，这是小说，是才子们的白日梦，但也确实生动地刻画了他们的精神世
界。迄今有关柳如是的许多诗文，大半即属于此类。自然，在这中间，有些
议论还是不无可取之处的。我这里所指的是总的倾向。
为了“研究”（姑且这么说说吧），我搜集过一些资料。托朋友从图书
馆里抄来了她的诗集，从清人文集、笔记中搜集了一大堆有关文献，几乎有
编成一册“靡芜集”的本钱了。又搜集了她的一些逸诗，还买到过一张朱野
云所抚的小像，正是如是初访半野堂的小影。画幅四周，题满了吴山尊、费
屺怀、严几道等数十位作者的题诗。可惜的是，还没有来得及研究，这一切
就都“迷失”了。大概是“有一弊必有一利”吧，摊书满前，未必能写得出
文章；面前只剩一张白纸时，倒也会胡乱写下些意见。自然，距离“研究”
的要求，那可是越来越远了。
30 年前，我组织过梅畹华写他的传记，我的希望是通过他个人的经历、
纪录或表现出清末一解放这个历史时代的一个侧面。他后来写出了一部未完
的《舞台生活四十年》。有些人的意见是生活谈得多了，也就是说艺术谈得
少了。不过我想，这本书的价值所在似乎多半还是谈生活的那些处所吧。
不管类比得怎样不伦，柳如是和梅兰芳，无疑都是很典型的历史人物。
一个生活在封建社会的后期，一个则活动于半封建半殖民地社会的末期，在
新中国还活跃了十来年。两者都是天翻地覆的大时代，社会的变革都是激烈
而巨大的。两人的具体身份又都有可能接触十分广阔的社会面。通过他们的
个人活动，具体地、深刻地认识当时的社会，那条件都是十分优越的。
柳如是也是有艺术才能和表现的吧？她写过一些诗词，留下了一卷尺
牍，都很有特色，也都是不会磨灭的。她作为一个“名伎”，应该也有些吹
弹歌舞的本领，不过我说不清。她有一幅《月堤烟柳图》的卷子流传下来，
后面还有钱牧斋的题跋，我见过照片，却实在幼稚得很。不用说，这一切比
起她的生活实践来，都是微不足道的。
正如“学成文武艺，货与帝王家”是封建社会读书人的口号一般，学得
吹拉弹唱，“普天下服侍看官”，则是妓女、歌女？ 。一切最下层的受迫害
者的呻吟。两者之间，有被迫与自愿的不同，相同的是都有货色“出卖”，
男的卖“艺”，女的就只有卖淫。卖淫也有三六九等的。明末秦淮就分旧院
和宁院、猪市（或作朱市）许多等级；解放前上海也曾有长三、么二？ 。许
多名色。柳如是是属于高级的名妓，虽然身份不同，但努力方向是并不两样
的。她们都要想方设法，早日跳出火坑。说得好听些就是“选婿”。
明末名妓选婿的故事，人们是并不陌生的。像“杨云友三嫁董其昌”，
至今川戏里还保留着这样的节目。她们大抵要选择怎样的对象，她们采取一
些怎样的手法去捕获对象？ 。这一切，如果加以细密的研究，是会发现许多
有价值的启示的。首先，依据当时的标准，怎样的对象，才算得上是头等的？
大致说来，不外乎官僚、地主、名士，但当资本主义萌芽已有相当发展的时
候，商人也挤进来了，不过地位还是虚弱的。名士的得以跻身其间，原因是
他们或则本身就是大地主，或则可以向大官僚转化。“名士”本身倒并没有
什么分量。
记得野史中记如是最早出身于盛泽的归家院，她本姓杨，名爱，柳则是
“寓姓”。最早见于记载和她关系亲密的腻客是复社党魁的张西铭（溥）。
这是很重要的线索，说明在她开始进入社会之际就和晚明的政治圈子发生了
关系。接下去又一个著名的故事是，如是儒生打扮，到松江去拜访陈卧子，
递上名片自称“女弟”，她是想下嫁给陈子龙的。这一段因缘又没有成就。
“野史”说什么陈子龙“性严峻不易近”，看来并不是真正的原因。
张溥和陈子龙都是晚明党社中举足重轻的人物。他们掌握操纵着舆论阵
地，发表政论，组织文社，左右着清流的政治主张，对当时的朝局有很大的
影响。他们是地主阶级的改良派，其对立面则是以阉党为代表的大地主阶级
中极端没落腐朽的势力。在统治阶级内部的矛盾斗争中，他们的政治倾向是
正义的代表，有颇广泛的政治基础。张溥先死，陈子龙在南明弘光一局以及
后来浙东抗清起义的斗争中都起了重要作用，最后死于清师的镇压。柳如是
最初相好和选择下嫁的对象，是这样两位“名士”，确是很值得注意的。
王国维有题如是《湖上草》三绝句，其第三诗云：
幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。
莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。
过去女人写信作文，不是自称为“侬”就是自称为“妾”，这里换上了
一个“弟”字，在300 年前，可实在非同小可，难怪士大夫要目瞪口呆，为
之哗然了。在古今妓女中间，这样毫不气馁地与士大夫平起平坐，蔑视一切
的，柳如是是仅有的一例。这是对封建礼法的愤怒抗议，断然将它踏在脚下，
勇敢地挣脱身上的枷锁，争取“人”的地位的行径。绝不能仅视之为有趣的
“佳话”的。柳如是《湖上草》中有“我是华亭旧时客”之句，顾苓《河东
君传》也说“君初适云间孝廉为妾”，这不知何指，大抵总不是陈卧子。如
是在下嫁钱牧斋以前，活动地区，不外松江、杭州、吴江一带。徐野君士俊
有“菩萨蛮”词，题《初三日与柳姬闲话》：
仙源隐者应如是，桃花引惹渔郎至。一笑不相亲，再来何处寻？春
城寒食句，青满章台路，休道柳如眉，月痕今似谁？（《今词苑》卷上）
词中所咏当是如是，试看第一句，作者就将“柳隐”、“如是”字样都
组织了进去。此词当作于湖上，别无其他故实，只“一笑不相亲”两句，勾
勒了如是若即若离的姿态。因是同时人的投赠之作，十分可贵。
更难得的是在李因《竹笑轩吟草》里，有《赠柳如是校书》二首，题下
小注云，“工诗文临池”：
不解长条系别离，一声折柳正相思。
秋风犹恐成憔悴，好护青青似旧垂。
昼掩章台自著书，十离诗就寄双鱼。
扁舟三泖烟霞迥，觅得莼芽伴索居。
龛山亦史是庵李因，也是一位名妓，后嫁葛征奇，是有名的女画家，她
的《竹笑轩吟草》共三集，初集刻于明末清初。所收都是甲申以前的诗。集
中颇有投赠同时姊妹行之作，如是之外，尚有赠王玉烟、王畹生（玉烟女弟，
工弈棋画兰）、李淡生（工诗，善弈棋、音律）、章韵先（善杂剧、画兰）
的诗。这两首诗尤可珍重，描绘了如是寄居九峰三泖之间的生活情况。多年
来收集如是同时人的投赠之作，仅此而已。
如是另一位密友是为她刻了《尺牍》和《湖上草》的汪然明。他是住在
杭州的徽州富商，有《春星草堂集》，收在《丛睦汪氏遗书》中。可惜我不
曾仔细看过，现在说不出其中有无与如是投赠的诗文了。《柳如是尺牍》一
卷，收31 通小札，都是寄给汪然明的。从其中透露的情况看，她和汪然明的
关系是很密切的。如是来到湖上，就借住在汪的湖庄里。时间当在崇祯十二
年己卯。在这些信里，如是自称“弟”而称汪为“先生”。汪对如是的生活，
多方照顾，还为她的归宿细心规划。汪和钱牧斋也是相识，如是访牧斋于半
野堂，在崇祯十三年庚辰冬，给汪然明的最后两封信都提起过。王国维诗第
二首说，
华亭非无桑下恋，海虞初有蜡屐踪。
汪伦老去风情在，出处商量最恼公。
就说的是此事。国维又一诗说，
羊公谢傅衣冠有，道广性峻风尘稀。
纤郎名字吾能意，合是广陵王草衣。
静安自注云，“尺牍二十五云，‘承谕出处，倍见恺切。特道广性峻，
所志各偏。久以此事推纤郎，行自愧也。’纤郎疑即王修薇字，号草衣道人，
广陵人，后归许霞城给事。”
这是汪然明为如是撮合，如是辞谢了，而举“纤郎”以自代的一例。这
种例子不只一端，如她给汪然明的另一信说：
接教并诸台贶，始知昨宵春去矣。天涯荡子，关心殊甚。紫燕香泥，
落花犹重，未知尚有殷勤启金屋者否？感甚，感甚。刘晋翁云霄之谊，
使人一往情深，应是江郎所谓神交者耶。某翁愿作交甫，正恐弟仍是濯
缨人耳。一笑。
她这里又一次把某些人的殷勤轻轻地回掉了。她甚至不能不向汪然明呼
吁，“望先生速图一静地为进退，最切，最感。”因为“浮谈谤谣”不能不
逼使她考虑“避迹。”后来她终于离开了杭州，避居何处不详。她有一封给
汪然明的谢信，写得极动人：
鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与
断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花
千尺也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚
怀渺渺。所望于先生维持之矣，便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿
声里，弟于先生，亦正如是。书次惘然。
从这封信里，似乎可以看出，她对汪然明的以平等相待，尽情维护，是
从心底感激着的。这个饱尝人间辛酸的女人的心，真地被打动了。细味全信，
友情更深于爱恋之情。这不只是一篇漂亮的简尺，还凝聚着真挚的情谊。
《众香词》收柳如是词六调，其《踏莎行？寄书》云：
花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹
碎人儿意。半帘灯焰，还如梦里，消魂照个人来
矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻你。
这一阕“踏莎行”，恰好可以作为她的尺牍的“代跋”。
柳如是选婿的结果，选中了钱牧斋。钱柳的结合，不是基于爱情，那是
明明白白的。对照我前面所列举的三个条件，钱牧斋是全部合格的。他是“东
林领袖”、“文坛祭酒”、大地主、大官僚。据崇祯七年温体仁指使张汉儒
揭发的钱谦益居乡不法40 款罪状，他有上百个奴婢，夺人田宅妻女，把持官
府，操纵考试词讼，其实是个大恶霸地主。尤其值得注意的是，钱谦益还经
营出洋兴贩，获利巨万。这可是个“新生事物”，为一般大财主滥乡绅所望
尘莫及的。柳如是亲访半野堂，做了调查研究，决定下嫁给这个老头儿。除
了满足于这些条件之外，还看到三年以前，钱牧斋在一次你死我活的政治搏
斗中，走了司礼监曹化淳的门路，击败了政敌，使温体仁罢相，压服了浙党。
政治前途充满了希望。这个小女人是很有野心和才干的政治活动家，她下了
决心，嫁给了钱牧斋。
钱柳结合以后，确实过了一段“好日子”。钱牧斋为如是起造了绛云楼、
我闻室，和她一起到浙江去旅行，回常熟时被看不顺眼的人们追着赶打，满
船都是砖头、瓦块。可见他们的结合，是很不为“公论”所许的，一致认为
“谦益愈放废”了。钱牧斋还为她写了无数艳诗，其中