按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，实际上仍是一个讲述与显示的矛盾，最早作为传统技法说，叙述人出场说故事为讲述，以人物自身活动展示看不见叙述人为显示。那么到当代小说的叙事和零度叙事，无论技术和方法有多少新的变化，或者叙事技术有了更严格的规定，实际上所关涉的仍是一个叙述人出场与不出场的问题。如果我们不纠缠在讲述与显示的方法上，从本质而言隐在的叙述人，或我说的隐身体写作是永远存在的，不同的仅在于作者以什么样的面目和方法在小说中形成一种立场。
我以为在人的基本经验，和基本本能所需的欲望要求的写作，均属于隐身体写作。例如吃喝玩乐，睡眠，疼痛，情爱这些与感觉的体验相关的情绪均属于隐身体写作。为什么这么说，其理由很简单，无论是作品中的人物，或第一人称的直接参与，这些基本本能的感觉与体验均是托身于人物的想象，一种作者对自我本能的体验和感觉的表述。简单说，那些关于吃喝玩乐，睡眠，疼痛，情爱的感觉和体验实际都是作家的，作者可能托于一个主人公，作一种想象化的假定，但只要贴近具体的疼感，香味，饥饿，愉悦，抚摸等范畴绝对都是作家的感受。当然我们也不排除假定性手法，转述由别人经验获得的感受，但这种感受只能是抽象的，靠行为分析推断而来，只有作家亲身的体验与感受才真正具有力量，凡我们感到细腻，丰富，生动的东西都会是直接由隐身体发出来的，而且它们一定是基本欲望。我们分别看看这些本能欲望是如何在写作中表达的。
首要的是饮食身体。由饮食发展的腔肠文化，包括品味，享受，饥饿。因为这是人类最基本的生存方式，写饮食首先必须是身体的，要有吃的感觉，要有各种味道的分辨，由食品出发衍生出一种生存方式，例如烟，酒，茶都是在口味上，吞咽美食与分辨美食是两个层面的东西，一个是生理的必须，一个是身体的享受。贵族对食品的追求是一种享乐，一种生活品味。穷人对食品的追求是满足身体必须的能量供给。食品是容易从个体与社会层面来区分的，注意食品具有的书写意义不能只是一个胃肠消化的含义，食物最具有其贪婪性，所谓生物共同习性是吃着碗里的，看着锅里的。今天在世界范围内很少有人去写饥饿了，食物维持身体需求基本解决，食物标志的是人们对奢侈的追求，一种有品味的生活，从食物我们能洞察一切社会关系。食品对于身体有极宽广的可写性，它是一个身体的支撑点，比方说饱暖思淫欲，表明食物是一个基本出发点，它会引起身体一系列的复杂反应。童年我在洞庭湖边，那里出了灾荒，大量的人饿死了，我们村里有一个中年人在家里饿死了好几天，人们不知道，由于尸体腐烂出现异味，才引起乡邻的注意，村里人把他拉出室外，发现他口中咬着破棉絮。大家安葬他时，溃破的胃中人们发现大量的棉花絮，可见一个饥饿的人吃树皮，草，泥土，或者易子而食是完全有可能的。饥饿感让人们体验到人类生活中的许多问题。水，缺水引起的渴，在沙漠里尤其表现了一个身体与水的矛盾。《普鲁士军官》中那个勤务员在受伤以后，烈日下行军的干渴让他晕眩，兼杂着对上尉的愤怒，那渴的双重含义在身体上的反应非常精彩。《红楼梦》有一个食物的精彩例子，刘姥姥进了大观园本意是讨银子解决乡下的食物问题。饥饿，刘姥姥深有体验，她的孙子板儿抓着什么都吃，如果单纯写刘姥姥吃喝意义不太大，曹雪芹偏偏让一个农村老太太在怀有强烈饥饿感的状态下去品评美食，贾母带着儿媳孙子一大家贵族的少爷小姐玩了一场食品游戏，品评各种精妙的味道。这是一个由食物的身体书写到食物的社会书写的典型例子。食物对身体是双重意义的，其一，是个体生存的养料；其二，是审美感受上的食物享受。但食物维系一个生物由生到死的全部过程，它是人生最不可缺少的，记忆最深刻的；可基本温饱后人们又容易忘记对食品的感知。对身体而言食物永远只是一个循环，进出都是一个固定的口岸。中国文化有意思的是以食物为基本出发点而构成的，例如民以食为天，民有所养，人以口为单位，政治社会学中食是第一位的，以此形成了中国的腔肠文化。传统文化中的日常习惯的惩罚便是用饥饿来进行的，一切威胁的首选便是切断生活上的供给。
其二，是情爱的身体。情爱写作是小说中一个永恒的主题。古往今来的小说长河，情爱表现毫无疑问从量上而言它最多，以至于情爱身体无法用统计学去完成。它可以这么说，凡小说无一不充满爱与恨，特别是情爱往往是小说的主角。情爱身体遍布文学史上的一切作品，但极端的身体情爱例子，经典文本并不很多，而且千百年来都是遭到禁止的文学现象。最早莫过于《十日谈》，这时的情色身体基本是话语阶段，也就是说，性爱与肉体是经过谈论来确定的，身体的展示作为客体只是被言说。应该说在世界范围内每个国家都有自己的色情身体小说 。中国的经典应该是《金瓶梅》，法国有萨德的《朱斯蒂娜》《索多玛的120天》，后者还被帕索里尼改成电影。还有英国一个经典的作家劳伦斯，他有《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》。在美国享利·米勒可以说是位情爱小说的畅销小说家，他的《南回归线》《北回归线》极尽了情爱身体的描述，后来以他的小说改编的《享利与琼》电影基本上是一种身体的盛宴展览。另外，还有纳波科夫的《洛丽塔》。法国作家左拉的《娜娜》和《萌芽》也是极尽自然主义的身体写作。在情爱身体的写作中艺术高下区别在于，一方面仅把身体作为欲望展览，纯粹形而下的性爱只能是一种感观消费，没有什么启发意义。另一方面则是把身体当作一个被压抑的主体，充分展示肉体的被侮辱与迫害。因此在俄国陀思妥耶夫斯基的身体写作也是很有意义的。在今天情爱身体向多方向无限展开，特别自弗洛伊德的精神分析学产生以后，可以说揭开了性身体的奥秘，因而产生了大量的情爱作品。在性身体与性心理的探索方面分成很多的专题类型，例如恋母情结，恋童癖，性倒错，各种各样的性变异都有作品去表现。这时小说中的身体成了精神学科中各种分类典型的代码，在法国专门有一类色情小说作家，特别有意思的是那种色情的实验小说在文本上也有所探索。一般说来，在世界范围内以小说专门探索情色身体的其艺术成就都不很高，他们也都不能超过各国自身主流文化的最高成就，但是他们无一例外的都产生巨大影响，而且取得了最好的市场效果。关于情爱身体表现的艺术技巧我想在另外的章节中专门详谈。最近出现的情爱身体的小说比较引人注意的是耶利内克的《钢琴教师》和德·贝格的《图像·女人的盛典》，后者据说是罗伯·格利叶妻子的佳作。身体是情爱写作中最热衷的。
其三，疼痛的身体。所谓切肤之痛，表明疼痛是最与身体有刺激反应直接关连的。所以疼痛是身体的最直觉反应。它体现了身体的本性，质量。包括人的意志，抵抗疼痛的能力。《三国演义》有两个疼痛的经典例子。关羽被毒箭所伤，毒入骨，请华陀治疗。华佗割肉，最后在臂骨上刮得窸窸的响，但关羽闲定地下棋，谈笑风生，不可想象的疼痛在英雄身体上不堪一击。同样曹操患头风病，脑内风涎剧痛难忍，华佗要替曹操破头骨治病，曹惜命不敢，并把华佗下狱，最后至死。这种对比既是身体的对比，也是意志的对比。疼痛之于身体是一件无人敢要的礼物。但疼痛在小说中却极有表现力，它与写苦难有直接关联。帕斯瓜乐的一家充满了苦难，实际也充满了疼痛，但身体会采用不同的方式，或逆来顺受，或奋起反抗。疼痛的方式是多种多样的，应该说医学上有多少种病疼便会有多少种疼痛，对身体而言都会作出相应反应。被文学写作所热衷的主要有，分娩的疼痛，刀枪之伤的疼痛，器官残缺的疼痛，还有超越各器官承受能力的刺激压迫的疼痛。身体的痛是有肉体的物质基础，可以明确指出度量，可分为用语言说出的部分，一般是可量化的。另一种是语言不可说的，一般为质的。身体写作传统中是那些可说的部分，以一种量化的方式，或作一种比喻，形容，夸张等修辞手段。有一种不能言谈的疼痛，隐疼，无可表达。我偏重于从精神范畴上去谈论疼痛，过去把精神肉体分得很开，现代身体研究中它们二者是极其贯通的。疼痛是每个人一生挥之不去的一个身体附件，随时都能发生在每个人的生活中。止于今天，人类对身体的伤害是多种多样的，因而疼痛也是多种多样的，谋杀的疼痛，强奸的疼痛，行刑的疼痛，生死的疼痛，人应该有疼痛意识，而且要理性地面对它。因为身体是感性的，随时都会有疼痛袭击，必须要有精神的力量去战胜它。疼痛分两种，一种自然生成，就医学而言一个人一辈子不可能不生病，疼痛是身体最隐在的敌人，应该说人类随时随地都在和疼痛作斗争。自然生成的疼痛仅针对个体身体。但占绝对多数的疼痛属于另外一种，一种外部强加的疼痛，制造疼痛最多的应该是战争和灾难。小说中写疼痛的比比皆是，尤其用残酷的刑法处置身体，人类刑法便是一部制造疼痛的机器，而且是永动的。制造疼痛的方式也是匪夷所思，第二次世界大战中法西斯的屠杀，日本人在南京的大屠杀，惨烈的疼痛，数十万人被砍头，活埋。这可视为一种政治的疼痛。在那些恐怖，牢狱，杀戮的小说中有许多疼痛的身体描写，这些痛苦都是表象式的，在艺术成就上不算高。在小说长河里找到经典的疼痛身体似乎不多，比较而言法国有两个作家在疼痛表达上值得我们注意，弗朗索瓦·莫里亚克的《热尼特里克斯》，写畸形，变态的母亲独霸儿子，监控独生子到五十岁，像织了蛛网把儿子网在中间，儿子仅是一只网中奋斗的苍蝇痛苦不堪。《台蕾丝·德益鲁》写妻子长期对丈夫下毒。《蝮蛇结》中主人公路易制造了蛇窟，把一切亲人当敌人对待。莫星亚克的小说充满了对身体的折磨和痛苦，关键他把这种疼痛上升到心理层次，把身体疼痛和一种人性恶的理念结合。乔治·贝尔纳诺斯是写疼痛身体的一个代表，他的《撒旦的阳光下》主人公多尼桑自我苦修，对自己施苦刑，穿马鬃衣，用链条抽打自己，直至昏死。对自己的身体虐待，这个小说已经写到极致了。皮肤上破的水泡连成一片，血汗凝在一起，用链条抽打身体，链环上揭带肉片。此外，他还有《伪善》和《月光下的大坟场》，把这种疼痛与邪恶上升到宗教去认识它。表述疼痛的身体很重要，它也是一个永恒的主题，综合的主题，内在含量很大。１、疼痛与人性深度的问题相连。２、疼痛与暴力互为因果。３、疼痛一定和邪恶相关涉。４、疼痛的探索最高乃在哲学上延伸。５、疼痛肯定是社会学中一个重大，综合的症结。可惜止于今天，小说对疼痛这一基本范畴重视不够，表现不够，一直没有产生杰出的经典之作。
其四，睡眠的身体，生与死的肉身。小说的重心一直在动态的身体，对于休眠的身体停留在一般描绘几句，理性上重视不够。应该说人体有三分一时间是处于休眠的，睡眠与梦互为表里。只有在弗洛伊德以后，睡眠的身体才真正进入了写作。超现实主义使梦成为一个潮流，梦幻，意识流，使睡眠成了一种写作主体，向一个极端发展。我要说的这种写作仍只是睡眠身体的一个部分，真正的睡眠身体仍没得到重视，睡眠从表征来讲实在是一个不好表达的状态，睡着了，除了梦以外，便意味着睡没有活动，是静止的，可写性极差。正因为如此，在古典中没见到有人把睡眠写成杰作，也正因为如此睡眠反而大有写作的可能性。睡有各种状态姿势，睡有各种反应，特别还有一个失眠状态下的身体。我们要开掘人在休眠状态下的三分之一状态。这一点要和梦区别，因为梦是睡着的状态，写醒着的生活，想象的生活。我们把睡眠上升到一个主题，表述各种睡的意象，扩展沉睡中的身体，记住睡眠也是人生一部默片。把生死的身体和睡眠一起谈论，我是有意图的，在生之前与死之后我均把它看成睡眠的两个端点的不同方向延伸，看似简单实际也很复杂。生死乃大义，而且一直是宗教的核心问题之一。写死亡倒是小说很热衷的一个东西，许多小说始终都有一个隐在的核心，以死�