按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
东西存在了。
王昊说她很奇怪，明明一切正常，为什么人们都说她患有精神分裂症呢？我说，她的确有病，她只是假装没病罢了。王昊说，你可真逗，怎么这样说你母亲呢？我告诉他，如果你现在转回去，你就会看到她又犯病了，就像刚刚被戳破的气球，正乱七八糟、全无方向感地乱撞着，要待会儿才能落在地上。王昊惊愕地看着我，就像我是一个刚从动物园或者马戏团跑出来的人头狮身的怪物。我笑了，问他是不是怕了？他忙说没有，但我看见有一缕恐慌从他的眼中闪过，就像一头受惊的驴子，落荒而逃了。于是，我又笑了，这一次，我笑得很暧昧。
第一部分：割裂的子宫写给未出世的孩子
１９９５年８月１８日 晴 写给未出世的孩子
我亲爱的，这么说时我就笑了。虽然你都六个月大了，我还是没有找到做母亲的感觉。有时候你淘气地又抻胳膊又抻腿的，就像那个在蛋壳里睡了一万五千年的盘古。你想翻身，结果却感觉到了束缚，所以你就使劲儿蹬啊踹的。想想你的样子就很好笑。你知道你是怎么来的吗？你是无中生有而来的，像我一样。在某一天，一个无聊的精子和一个无聊的卵子遇见了，他们以为两个人在一起生活或许能减少无聊，就住在了一起，结果就分不开了，成了一个人，而那一个精子和那一个卵子就消失了，死了。的确，新生成的这个生命比他们单独存在时加在一起的力量强大多了，而且会越来越强大，这是上天最神奇的安排！我爱这神奇！所以我爱你。但是，世事轮回，你从哪里来的，你还会回到哪里去，每个人都一样，从无到有，从有到无，生命就是这样一个过程。你要记住我说的话！无论多么神圣的东西，都遵循着这样一个过程。那么，将来有一天，你会长大，你会谈恋爱，当爱情死去的时候，你也就不会那么悲伤了。这是你必然会遇到的，不管你愿不愿意，不管你怎样想方设法去避免。也只有到那一天，你才真正有资格说，“我长大了。”而先前一切的幸福、一切的苦难都是为此而准备的。
不久之后的某一天，你就会看到这个世界，希望你真的能像盘古一样开辟自己想要的天和地。当然，你要付出代价的，你的精神、血肉、生命，你一切的一切。如果那是你想要的，代价就是必须的，也是值得的，但首先你要知道什么是你想要的。
有那么一天，你会爱上某个人，你发现你全部的精神世界居然深深根植于另一个活生生的人身上，你愿为他生，为他死，怎么样都行。你毁灭掉自己所有自我的影子，只是为了能够匍匐在这圣洁的形象前。你一次又一次在他的目光中重生，当然还有死亡。你感激上天把他带到了你的面前，你常常关起门来祈祷，祈祷他的存在。是的，存在！无论他在什么地方，只要他活在这个世上，只要他健康平安。
也有那么一天，你的爱情死去了，就像它来的时候一样不经意和突然。你规划的关于未来的一切，在一刹那土崩瓦解，不复存在。你不知所措，你悲痛欲绝，而你全部的精神世界以及你全部的未来世界，如灰烬般被吹散，大地上干干净净，你什么都看不见了。我不想描述这是一种什么样的感受，只有你亲身经历了你才能知道什么叫痛苦，什么叫茫然。但，这就是你未来生活的真实萌芽。这个萌芽从一开始就是个死胎，而且必须是个死胎。这样，有一天，你会结婚、生子、变老、死亡。一切都是必然的、循序渐进的，实在没有什么可大惊小怪的。试想一下，人类就是这样繁衍至今的，一步一步走到了文明。如果你想逃离这样的命运，如果你想逃离这麻木的文明，如果你真的想改变这一切的必然，我可以告诉你一条捷径——逃离城市回归山野，重返自然。你可以一个人生存多久呢？显然，这条路不能走。这是一条死路，孩子，你不是神，只有神才能一个人生存下去。那么，你就去寻找印第安部落吧，希望你能成为他们中的一员。我相信，比起那些“愚昧、血腥”的野蛮人，我们的文明人更加“愚昧、血腥”。我们这个时代，逻辑是混乱的，到你们的时代，想必也不会有太大改善。教育并不能产生智慧，金钱并不能创造幸福，爱情永远达不到永远，那么，你们的所作所为有什么意义呢？你要自己寻找答案。
送给你一个名字吧，叫“一天”。一天有２４个小时，１４４０分钟，８６４００秒，每一秒钟有一个偶然，十个必然。十个必然才能构成一个偶然。然而，主宰你那一秒钟命运的又恰巧是那一个偶然。８６４００个偶然就是８６４０００个必然。偶然和必然之间究竟是怎样一种关联，因为你的存在形式而被体现。选择怎样的一种形式存在，是你必须要面对的问题，无论你怎样选择，我都没有意见。我能给予你的，我都会给你，而需要你承担的，你必须承担。有些人总是妄想，自己的肩膀如果不承担任何后果了，是不是就可以像神一样飞在天空了呢？结果，连骨骼都退化了，站不起来了，只好四足着地，成了野兽，而你是人，所以，你必须站直了走路！
你的生命、你的一切都在你能拥有的每一天里，你的生命必须从你的每一天里汲取能量来源。永远不要相信奇迹，孩子，你永远不可能一步登天，但，只要你不停止脚步，一直向上，你就会看得更远。
想对你说的话太多了，一时间竟像麻绳找不到捻子。那就不说了吧，反正日子还长，在你的翅膀还没长成之前，我会慢慢地陪着你寻找经验。
孩子，我希望你能长成一只鹰，而不是一只麻雀，因为鹰可以飞得更高更远。但是，只有你想做鹰，你才有可能成为鹰，否则你也只能成为麻雀，或者连麻雀都不如，你只能做一只鸡。这一切取决于你的心。
人家说“三代出一个贵族”，其实是有道理的。所谓贵族就是这样一种人：他不生产粮食，却有充分的理由消耗粮食，他是为麦子写诗的人。说白了，也就是这个时代最不耻的人。这个时代，价值是以你创造货币的多少和拥有货币的数目来衡量的，即使艺术也必须被人承认，因此你也可以获得可观的利润，来证明自己有权利消耗这些粮食。除非你爷爷的父亲、你的爷爷、你的父亲馈赠给了你足够的积蓄，而你正当、节俭地消费，你才可以无后顾之忧地作诗，当然这些诗毫无价值。所谓贵族就是这样不创造价值的人，也就是说是最安心于失业的人。在这个崇尚工作和价值的时代，贵族是可鄙的，虽然我并不这么认为。但是，我并不能给你当贵族的条件，所以，我只有让你看远一点：贵族之后的没落，是无可避免的。只要做个平常人就好，没有什么显贵就没有那么多的罪恶。有充足的粮食和必需品，但和奢侈无关，和睦的家庭以及平淡的心情，不多不少的知识，不紧不慢的脚步，坚持二十年，孩子，那就是伟大，不是平凡。
有些东西，我也是不懂的，孩子，我也需要足够长的时间去了解、去沉淀。让我慢慢地陪着你长大，而你陪着我慢慢变老吧……让我们在岁月中理解岁月吧，让我们在苍老中读懂青春。
第一部分：割裂的子宫秋风乍起的湖面
１９９５年１０月１１日 晴 秋风乍起的湖面
还没下班，王昊就来接我了，好像是理所应当的。对他已经说过很多次，不要接我，不要接我，但接连两三天他都来了。其实我的工作很轻松，做广告策划就这点好处，时间可以自由支配，只要能够保质保量按时完成工作。况且，工作和工作也是不尽相同的。我认为那些别无选择的工作令人身体饱受摧残，精神饱受折磨，比如说流水线上的工人。而如果是自己执意选择的，则能带来自我满足感，即便它同样使人疲惫不堪，比如说艺术家们。虽说我不是什么艺术家，但我的工作是我自由意志的结果，是脱离了生存要求的一种活动，所以，我喜欢工作，我需要工作，我不能不工作。工作带给我痛苦，也带给我快乐，但如果我不工作，那就只有痛苦了。
大腹便便是挺不方便的，但还不至于影响我吃喝拉撒睡，况且忙得晕头转向，我也没工夫看他那双柔情蜜意的眼睛！他说，“一起去吃饭吧，我已经打电话订了位。”我说，“还是算了吧！我只想回家睡觉！”
家里打扫得挺干净的，满屋子还飘着香水百合浓郁的花香味儿。最近，他几乎包揽了所有的家务活儿，擦桌子、洗板凳、拖地板，当然也只是清洁工作。我也不知道为什么自己会有洁癖，但从小就有，我也没办法。现在已经好多了，可能让这家伙折腾的，不管你怎么收拾，他总是能不停地制造混乱，还美其名曰“这样比较生活”，最后，我也只好睁一只眼闭一只眼，权当没看见了。我实在是有心无力了。
王昊最近好像遇到了什么开心事，整天容光焕发、笑容可掬的。他笑起来就像一只柔软的蛋糕，从小就这样。当初我就是先喜欢上他这个弱智的笑容，而后才喜欢上他的。后来，紫烟的出现让他再也不会笑了，那笑容就像是嘴巴里含着一把苦涩的莲子，十分狰狞，百般可恶，就像是鼓胀着膀胱却找不到茅厕的落魄人的表情。最近却中了邪似的，除了笑，还是笑，一个劲儿地傻笑，好像这才是他天经地义的工作，还死死地盯着你，就像你脸上镶了钻，而那钻是他的。我问他是不是遇到什么开心事儿了，他说，“想想自己居然快当爹了，就觉得好笑，没什么。”真是脑袋抽筋了！他不是七个月以前就知道了吗？现在才反应过来？
起风了。地面上扬起的风把落叶吹得一溜小跑，漫天飞扬着好看的树叶，黄的、褐的、绿的，还有微微泛红的。我搬了把椅子坐在窗前，阳光正在一点一点收回余晖。余晖渐淡渐白，然后就看不见了，飘坠的树叶也沉重了许多似的。刚才还愉悦着的心情和天光一起黯淡下来，变得心事重重、魂不守舍。一转脸，却看见他正坐在我的背后发呆，好像进入了梦境似的，一动不动，而我也并没有在他的视网膜上呈现。
他却说，“你很美，你知道吗？”这时，窗外滑过一束银白色的光柱，倏忽又不见了，而我身上所有的防备或抗拒都不复存在了……
在我，你是一潭秋，一潭深秋。落叶飘满，还有枝枝丫丫的栀子花开着。在你，我只能是一只孤雁，从你这里经过，带着负伤的翅膀和滴血的心。
你对我说，休息一下吧。然后，用你散发着馨香的湖水为我洗涤化脓的伤口，轻轻地，悄悄地，使我舒展在湖面。未曾防备，泪水滴落，溅起层层涟漪。我累了，累得麻木，长发飘于湖面。
我很困惑，怎么不见岁月的折痕呢？难道岁月仅仅是一场梦魇？我所经历的，我所刻骨铭心的，我所盼望的，我爱的……真的未曾发生过吗？那么，我的伤痛、我的哀愁、我恨的……都未曾存在过？
你伸给我一只手，一枝花，一滴水的湖泊，究竟想给我什么启示呢？
我终究不能忘记天空。我曾用血画出过一道彩虹，彩虹虽然不见了，但天空还在。
我不知从何思起，从何思落。衣袖之间，却挽了你的花香，很绵长。
第一部分：割裂的子宫割裂的子宫
１９９５年１２月１０日 晴 割裂的子宫
即使是用一种比喻的方法也完全不能说明白的东西，那就是生孩子。除非你自己生一回孩子，否则你永远也不可能明白。我从痛苦的经验中获得了这样一条最基本的知识，人所共知的知识。我们的老祖先就是靠着获取这么简单的知识延续至今的。人类最伟大的创造莫过于此。假设当初，我们的祖先没有向女娲索要这项能力，这世界也不会有男女之分。没有男女之分，人就不用那么辛苦地造小人儿了。女娲狡黠地推卸掉了本该她做的工作。这工作，对于她来说，是艺术，是手工艺术，而对于人来说，是残忍的形体艺术，而且是由女人单独来完成的。
在产房里，王昊攥着我的手，给我讲关公刮骨疗毒的事儿，而这时，我额头上的汗珠子都快流成河了。我想对他说，你别讲了，一点儿也不好笑，他疼他的，我疼我的，他是英雄，我是懦夫，他又没生过孩子，他怎么就知道生孩子会比刮骨疗毒更轻松呢？况且，这原本就是两不相干的事儿嘛，扯什么扯？但我实在没力气说。我紧抓着床帮的手很想伸出去捂住他的嘴，但，这是支撑我可以继续忍受疼痛的手，�