按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
80年代初，北方的城市；面对着10多岁那种蓬勃的青春，那里的萧瑟，太让人沮丧。
我就是那些孩子中的一个。长大后终于可以离开家，辗转于国内的大城市，以及国际的大都市，有时会很惊讶在人家繁华似锦的80年代，我们的青春却阻塞在与青春痘的奋斗中，不是不惆怅的。好在——
好在有那么一些事情可以幻想。
那时候，电影院里上演着一部电影，叫做《鼓手》。我和少年伙伴安偶然溜进去，看到银幕上的人和生活，看到银幕上秀美的张国荣，怔住了。
银幕上的张国荣，就是片名中的鼓手，第一主角，影片大约的意思是说他为了实现买套架子鼓做鼓手的想法，克服重重困难终于如愿以偿，其中当然少不了单纯的初恋。（时隔久远，不知内容是否准确，记忆有时会自动删减和混淆往事，不是我所能做的。）
当时我的第一个强烈反应是：为什么他长得那么好看？为什么他们长得那么好看？这让10多岁的我照着镜子找不到答案。为什么都穿牛仔裤，我身边的人没有一个像电影上的有款有型？这个答案在后来辗转漂泊之后，找到了：那种跟心胸、眼界有关的，发自内心、溶入骨血的东西，不是一个中小城市的孩子能在当时拥有的。
但是这不能挡住我们对《鼓手》的热爱，我和安又偷偷去了电影院，并将一个随身听带了进去，就像现在新片的“枪版”盗版一样，我们把整个影片中所有有张国荣演唱插曲的地方，录了下来，为我们“偷盗”对未来的美好想像，留下了一个可以听得着的依据。
然后在那些萧瑟的青春岁月里，一遍一遍地听张国荣在《鼓手》中的吟唱。这之中让我心动的歌词有“像怒海的小孤舟，……努力就会有成就，……（命运）我要和他决斗……”等等——听，多么给人鼓励并可以令一个10多岁孩子振作的声音。
那部电影我们看了好多遍，5次？6次？不知道，那是我和安做乖乖女的少女时代最疯狂的举动。安当时还买了张国荣的大图片，贴在家中床头。
那部影片中的鼓手张国荣，让我艳羡的还有：他可以为了实现理想，赶场似地去两间BAR打工——多么生动而可以自主的生活，那是我对外面的世界最美好的想像。
你看，其实你根本不知道生活究竟是怎样把阳光一丝丝渗透进你的心的，这是电影和当年那个美丽少年张国荣的力量。
后来我有幸进电影学院读书，并可以做编剧什么的工作挣钱混生活。有时候我写着写着，就突然想，我这么随兴而至地写的东西，拍出来、放出来，也许也会影响到什么我从未相识的人吧。就像当年张国荣的鼓手对我是个抽屉中的大宝贝一样。
惊闻张国荣去世的消息那天，我正在倒计时地赶剧本，上网查点儿东西，一下就看到了那条消息，震惊是不用说的，而心口那种被堵塞的感觉却是在我意料之外的。我没想到现实的29岁的我会为一个陌生人难过。我发短信给身边好友，而此时的安已经在加拿大了。
安是今年离开北京去加拿大移民的，跟着老公带着孩子，临行前我们还开玩笑：也许你房子的隔壁就住着张国荣呢，据说他们都移民到了那里。 这样的玩笑和默契只有看过多遍《鼓手》的人才会了解。那是我们少年的记忆。
我曾把我的关于《鼓手》这片子的故事讲给一个好友听，她正占据着一方有利地势做着电影评论的工作。她告诉我的真相是80年出品的《鼓手》是一个多么不入流的垃圾电影，“没人能看完”；由此她理解我们少年时对《鼓手》是多么的款款情深。
我听到张国荣去世消息的第一反应是《鼓手》中的那句歌词，“我要逆风去，不管艰辛”，我想张国荣这次真的逆风去了。
我发邮件给远在蒙特利尔的安，安在两天后回电话，她说她接到邮件后居然一迟疑：谁是张国荣？这和她的生活已经太远了。接下来才是万千感慨，我们还说有时间回那座北方城市的时候，我们一定再翻找一下旧物，也许还找得着那盘我们自制的“枪版”《鼓手》。
如果你也在这个圈子中混生活，那么你呆得越久也就越了解银幕上和银幕下的区别，什么明星还是名导演，早已在我眼中回归他们的实际面貌。但对张国荣，在看了那么多报道后，我想生活中的他也应该和银幕上的是一样吧。
因为那样如水般淡定、痛苦和纯真的眼神是装不出来的。
这世界上，痛苦和纯真都是装不出来的东西。
学电影做电影的肯定会看王家卫，会看他的《阿飞正传》、《春光乍谢》；而上学时候我们同宿舍的港片迷，自然会推销《胭脂扣》、《倩女幽魂》给你看，于是就看到了张国荣。
张国荣去世后电视里再播放《倩女幽魂》，张国荣饰演那个为爱不顾一切、简单善良忠厚淳朴的书生宁采臣。看着看着，我就莫名感动，想：其实女人内心想要的男人就是象宁采臣那样的男人吧，那样的温柔缠绵、关键时刻却能挺身而出真正地无畏和勇敢——而这其实更像是女人的特质，比起来，男人就是混浊的东西了。
而我总坚信，生活中的张国荣一定就是银幕上的宁采臣。
看了有关的报道，宁静对张国荣的那句话引起了我共鸣：你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪。现在哪还有这样的人啊。
是啊，现在哪儿还有这样的人啊。
他是一个不容凡俗的理想主义者，这样和现实不妥协的人向你诉说着纯真的美好，让你看到身边的泥垢。年纪越大，越知道拥有这样的生活态度是一件多么困难的事，多少人都被生活异化成凡俗的尘物，只为留给自己一片比较宽松的环境。那些现在看起来一个个刀枪不入的外表下，曾经何尝不也是真诚的莽撞少年。不向现实妥协是要自己逼迫自己到一个少人的高处的，而那上面的寒冷与痛苦，该是多么难以忍耐。所以你要放弃，我想说，我理解。
张国荣走了，带着给了我们幻想和希望的少年时代走了。
而面对生活，我们能否拥有他的善良和勇气？
安，但愿你在加国平安顺利。
但愿每个善良的人都能够平安顺利。
张国荣：恩宠第一章：中途退场·最冷一天
以前看见山；就想知道山的后面是甚么；我现在已经不想知道了 ——《东邪西毒》，台词 2003年4月1 日，晚间6点，香港。最高温度27℃，最低温度23℃，细雨蒙蒙——天空像传说中那么眼波如丝；风继续吹——像情人的指甲由九龙而港岛缓缓划过；然而在这么慵懒这么蓝调的日子里，有个人选择了从24楼的高处向下飞翔。 他用这种方式向人们和自己告别。他有一个尽人皆知的名字：张国荣。 这一刻来得太突然，喜爱和不喜爱他的人都有点手足无措。人们首先想到的这是一个愚人节的玩笑，一个4月1日的玩笑，许多人用这种方式一厢情愿地拒绝这个事实。 这样的一个本来应该伤悲的时刻却是以这样的一种怀疑开始的。生活的戏剧性比电影还来得夸张。 真正的伤悲从几个小时后开始：警署出面证明坠楼者是张国荣。人们才开始张大愕然的嘴巴，让眼泪涌出。 全香港的心情都被打湿了。 不仅如此，华人地区互联网任何一个客户端上，注视着这条消息的人的心情也被打湿了。 千头万绪的情感涌上来，说不清楚，惟一能肯定的那种感觉，叫做痛惜。 其余的，需要人们用时间来慢慢回味。 忽然想起《东邪西毒》，张国荣饰演欧阳锋，片尾，欧阳锋以洞穿世事的平静说：以前看见山，就想知道山的后面是甚么，我现在已经不想知道了。 也许选择飞翔前的张国荣就是这样的心态吧，山的后面已经不再吸引他了，就像他的人生以后会有怎样的篇章，也已经不再能打动和留住他的心了。 在接下来的几天中，关于他为何自尽的猜测几乎成为了所有媒体的头版头条；而你也很难在楼下的音像店中再找到张国荣的任何专辑，因为它们已经被抢购一空；网上张国荣歌曲的mp3链接被点爆、你被告知“在线人数超出限制、请稍后下载”；以及那一天那一场极尽哀荣、极致风光的葬礼……而这一切就当是社会对张国荣一生所取得的成绩，认可的最好方式吧。 在这场羽化成蝶的事件中；最疯狂的可能就是那些张国荣从未谋面的喜爱他的普通观众和听众了，那些隐藏在不同ID后面的真实声音毫不吝惜地用美丽的词汇赞美着张国荣，不知道他的在天之灵能不能看到这些带着一颗颗滚烫的眼泪的帖子，如果他早知道有这么多人疯狂地在意着、牵挂着他的悲喜，他站在24楼窗口前的一刹那，他还会舍得放弃自己的生命吗？也或者他对这些宠爱都是心领神会的，只不过，拥有再多的宠爱也会渴望某一个人的拥抱、拥有再多的眼泪也没法阻止他为某一个人心碎。张国荣跳下去之前，心必是先碎掉了吧？ 痛苦没来得及被咀嚼就不得不下咽，现在我们终于有时间去看在即将过去的这个4月天里究竟发生了什么。 第一天：4月1日，愚人节。上午11时，张国荣如常从位于加多利山的住所出门，家人未觉有何异样。出门前张国荣还跟“男友”唐唐说要保持联络，记得晚上一起去打羽毛球。中午，他与好友莫华炳共进午餐。下午4点30分，独自到中环的文华东方酒店健身室做运动，期间心情似乎十分恶劣，曾走到露台狂煲电话粥。下午6点左右，约前经理人陈淑芬见面，陈到时未见到其面。晚6点41分，张国荣从酒店24层楼上纵身跃下，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世。亲属晚间在玛丽医院举行了记者会。警方证实现场留有遗书，表示他情绪深受困扰。遗书内容成为最大悬念。 当晚，香港各大电台从晚9：00起一直到次日清晨6：00，连续9个小时回顾播放张国荣各个时期的歌曲、演唱会。 第二天：4月2日，亲友赶到香港西环公众殓房认尸，申请不解剖尸体，移送香港殡仪馆。遗书曝光，只有寥寥50余字，内容为：“Depression（沮丧、抑郁）。多谢各位朋友，多谢麦列菲教授。呢一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”下款署名：Leslie。 人们纷纷揣测死因，有说是感情风波，有说事业受挫，还有说是受疾病困扰。张国荣“亲密好友”唐唐首度接受采访，证实张国荣患有抑郁症，并称俩人感情未变。网上有消息称香港电影金像奖会因此延期，后组委会出面否认此说。 香港各大报纸均以头版以及专门辟出10版以上大幅报道张国荣死讯及纪念专题。香港两大电视台分别推出怀念特辑，节目收视大幅上升。广州推出“怀念影展”。另外，这天一早大批歌迷涌向张的寓所献花表达哀思。知名艺人追忆张国荣，网上歌迷撰文纪念偶像。张国荣音碟影碟在各大城市脱销。 第三天：4月3日。张国荣家人及挚友唐鹤德在报章刊登两则讣闻，唐引用张国荣名曲中“夜阑静有谁共鸣”一句为讣闻。定于4月8日出殡。张死后遗产如何分配成为媒体的一个话题。 香港电影金像奖邀请“四大天王”同唱《当年情》纪念张国荣；MTV音乐台决定在7月举行的第五届音乐盛典上，以特别单元纪念这位歌坛巨星，同时拟颁发“终身成就奖”给他。网友纪念文章铺天盖地，仅新浪网的留言当日已超过3万条。海外歌迷亦以各种形式纪念张国荣。 第四天，4月4日。各地方影院开始播映张国荣经典作品：北京京城影院4月5日回顾经典影片，湖南各家影院4月3日起热播张国荣经典影片。另一方面张国荣专辑涨价七成，《春光乍泄》炒到每张1500港元。陕西西安商家争售音像制品。 第五天，4月5日。媒体再次踢爆张国荣死因新版本，这个新版本指张国荣之死与内地一中年富商有关，男友唐唐在采访时则称知道隐情，遂有媒体捕风捉影怀疑张国荣死前可能已患绝症。另外出人意料的是，张国荣受抑郁症困扰，早于半年前已分配身家。 MTV全球音乐电视台今日播出张国荣纪念特辑。南京影院推出“张国荣电影展”重温偶像风采。当晚无线播出《给怀念张国荣的人�