按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她比烟花寂寞：一个虚拟的邓丽君自传第三章 第二道彩虹
1973年的夏天如何来临，我已经不大记得了，印象中的那一年是模糊的，花香浓烈的丁香，在很长时间盛开在每一街，每一巷，每一户人家。逐渐，它占据我的记忆，逐渐将所有的事物都掩盖了。丁香，白色的，有着浓烈香气的丁香，成为盛开在那一年的，惟一的花，甚至成为那一年所有记忆的底子。 关于日本的宝丽多唱片公司和我第一次接触的经由，就粘附在这样一片白色的香花之上。我是怎样被宝丽多唱片选中的，又是怎样被默默考察，这些我都无从得知，我只知道，在那一年，宝丽多唱片的德国董事阿尔辛格，决定把他们市场的触角伸向亚洲，他们不断购买唱片、音带和录影带，购买杂志书刊，观看每一场音乐会，期待能够找到为他们所喜爱的歌手。在那一年，他们也许看遍了所有的歌手的演唱，也许听音乐听得耳朵都变得麻木，也许，他们也去观看了琼瑶的电影，总之，有一天，宝丽多的制作部部长舟木柃先生来到台北。 舟木柃先生来到台北的第二天，就和我们进行联系，我之所以说“我们”，是因为还有我的父亲。在那天下午，父亲嚷着：“到日本去，赚日本人的钱！”就这样走进屋子，而我却觉得，事情不会是那样简单，不会只是几场演出，不会只是在他们的舞台上匆匆一闪，而后消失，我真的有预感。 第一次和舟木柃先生会面的，只有我一个人。他告诉我，宝丽多唱片公司是怎样的，他们对我有着怎样的希望，而我，将借着他们的希望，走向更为广阔的舞台。舟木柃先生，一个瘦瘦的男子，有着日本式的洁净，穿着浅咖啡格子的西装。说话的那时，阳光从宽大的玻璃窗子照进来，没有什么变化，像是很久以来就照在那里了，而我知道此刻外面正是丁香花事的尾声，但还是有千棵万棵丁香在此刻怒放，它们雪白，浓香，绽放时没有丝毫的犹豫和踌躇，要开花，就开了，就这样一直延伸，一直开放，跨越属于它们的整个季节，一直蔓延，到山与海的边缘，都是丁香，白色，怒放。 我告诉他，告诉舟木柃先生，我从没有被人这样赞美过，以一种邀约作为赞美，而被邀约的我不能给他们任何保证，我无法说出我是怎样心怀感激。 舟木柃先生笑了，他明白我的意思。 我说，我会接受他们的邀约，对此，他们不应该有任何疑问。我告诉他，台湾是怎样实行“军事管制戒严令”，对新闻，对写作，对唱歌，对一切艺术，实行着怎样的“全面审查制度”，一篇小说，一首歌，一旦被认为是“反政府、反爱国、不健全、不道德”的，就永世不得翻身。我告诉他，我的老师姚厚笙先生是怎样对此满怀愤慨，还有那种劳军演出，那种音乐会，没有谁能够逃避。我没有告诉他，我被政府要求做些什么，我只是说，我希望离开，希望歌唱，我天生适合歌唱。 我几乎是滔滔不绝地说下去，是的，我没有这样渴望被了解过，除了在梦里，我没有这样没有节制、没有思考地说过话，而一切的起因，只是有人告诉我，他们对我的歌有兴趣。 舟木柃先生没有打断我，一直没有打断。我终于说完了，头脑感到眩晕，在突如其来的寂静中，我感觉到夏天下午的那种强大的、浓郁的力量，在那一刻，丁香、有着蜡质叶片的梧桐、没有人知道的山与海混杂成一片耀眼的颜色，将过去和未来隔断。 然而在和父亲谈话时，父亲怎么也不同意我到日本的发展计划，尽管舟木柃先生提出了宝丽多唱片的计划和方案，以及初步议定的报酬，那是非常优厚的，父亲甚至没有给这些报酬一个面子，他只是说，我已经开始走红，如果前往日本，就将一切重新开始。 舟木柃先生再次介绍了日本的音乐、宝丽多唱片的市场调查，还是不行，就是不行。谈话进行了三个小时，我看见舟木柃先生的额头开始渗出汗珠，衬衣的边缘，开始出现湿迹。就在那时，我觉出一种近似于自弃的情绪，我不再希望去日本，不希望离开，甚至不想再唱歌，只是希望这一切赶快结束，舟木柃先生可以不用再经受这种尴尬的考验。我异常安静，不发一言，童年时代村外山岗上的那些花朵再次出现，杜鹃，凤凰花，野百合，夹竹桃，它们丰腴、贪欢，它们将此刻现实中的丁香遮盖，完全遮盖，甚至看不见一朵白色的花，一片白色的印迹，甚至没有一丝香味飘散，丁香好像从不曾存在过，那种白色的蔓延被遏止，那种蔓延的疯狂只是幻觉。 像以前很多次一样，我再次在旁边把父亲，这个只是生活在此时此地的人，看得清楚透亮。但是， 舟木柃先生并没有因此失望，从此以后，他还是不断拜访父亲，邀请父亲吃饭，并且送上各种看似漫不经心的礼物，每一次的理由都各不相同，今天是请我们全家尝试日本菜，明天则是要父亲帮他选择一家较好的中餐馆。父亲晕陶陶地沉浸在这种被人重视的喜悦里，尽管他对这种好意的来源心知肚明，而我和母亲则有点忧心忡忡地看着这场滑稽的推拉锯游戏，希望它尽快以一种体面的方式结束。 这场游戏终于在某一天结束了，有一天，父亲终于发现他再也没有理由拒绝舟木柃先生提出的计划，何况这个计划是如此诱人，于是，他说，“你可以去日本试一试”。 夏天快要结束的时候，我乘坐飞机到了东京，因为希望和失望的交织如此激烈，而这个过程又是如此漫长，它终于到来的时候，我体味到的是异乎寻常的平静。 到东京的那一天，天上正下着小雨，街上充满各种颜色的雨衣和雨伞，我不断在车窗上写字，那些颜色填满了我的字。黄昏的时候雨停了，天空中慢慢呈现出两道彩虹，一点没有看错，是两道彩虹，我满心充溢着要把这种奇景告诉什么人的喜悦，然而这是异国，我没有什么人可以倾诉，于是我站在窗前对街上的人喊：“看，两道彩虹！” 我在日本推出的第一首歌是《似乎在今夜又像在明天》，这首歌在全日本的“流行歌曲排行榜”上排到了第75位，随即有人开始注意到我，说我的唱腔酷似Mary Macgregor 和小柳留美。 这个名次和这种评论并不是我真正想要得到的，但这总算是一个还不坏的开始。与此同时，我在不断努力学习日语，学习语言的恐惧让所有的惊奇、快悦都消失了。 还有那些繁琐的礼节，它让我知道日本人是怎样一个刻苦坚忍的民族，对自己和别人的苛求更是到了一个怎样的地步。所幸的是，所有一切都过去了。终于有一天，我可以在乘车的时候，没有什么心事地看着窗外的树木一一掠过，而不用担心如果这些树木一旦开口说话，我应该使用怎样的敬语和简语，那个过程，真是一场噩梦。 几个月之后，我推出了《空港》。这张专辑在很短时间卖出去70万张，还给我赢来了1974年度的唱片大奖中的“最佳新人奖”，这个奖还被人们称作“可以变成金钱的奖项”。没有什么比这更实在了。在宝丽多的引荐下，我加入“渡边娱乐公司”，由这个公司做我的经纪公司，他们旗下的艺员，还有陈美玲和野口五郎。 在表面的风光下，有着不祥的暗涌，我在日本开始用的Telesa Teng这个英文名字， 被台湾的报纸指责为“叛国”，我在演出时的穿着和台风，被指责为“庸俗、低级、下流”。而且，这种指责和谩骂旷日持久，并且兴师动众。一种被野兽追击的莫名的恐惧将我笼罩，我似乎能够感觉到它咻咻的凉意在我的颈后。
她比烟花寂寞：一个虚拟的邓丽君自传第四章 急弦繁管
秋天的时候，我在日本开始短暂旅行。 虽然是秋天，但是每到黄昏的时候，总让人有一种冬天的错觉，天空逐渐由近乎透明的水红变为暗紫，最后成为破败的灰色。 我有时候住在温泉旅馆，有时候住在小城市的饭店，夜里，听得见另外房间人们的嬉闹，那声音模糊地传来，最终变得残破，不可辨认，但它的使命也就此完成：我感到了那种因为别人的置身事内而带来的孤寂。我拿起一本书来阅读，时间的力量在那一刻被削弱了，我们，阅读的我，嬉闹的人们，都在齐心协力对抗时间，并获得胜利的错觉。 很多时候我是在行走之中，有时候是在小酒馆林立的街道上，红色的灯笼一盏接一盏映照在我脸上。我也在黄昏时分走过那些小城的各个角落，我甚至会久久注视某个窗子上映出的人影，有的时候，某个窗子的灯光熄灭了，不久，在面临大街的门洞里，就会走出一个急匆匆的人，最后消失在某个拐角处。这些窗子背后也总是隐藏着意外，有时候是一声短暂的哭叫，有时候是一句话中的某个字，说话的人忽然提高了声音。还有一次，一个不安的女人打开窗子四下张望，她看见了我，将我满怀疑虑地仔细打量，然后猛然关上窗子，随后，窗子又打开了，她和一个男人共同出现在窗前，咕哝着，埋怨着，再次关上窗子。 这些，都融入我的生命之中，最终要在我的歌声中出现。 第二年农历年刚刚过完，我加入香港“宝丽金”唱片，开始录制我的专辑。那张专辑，最终被命名为《岛国之情歌第一集：再见，我的爱人》，如果我没有记错，《雪中莲》，《不论今霄或明天》，《翠湖寒》，《再见，我的爱人》都是那里面的歌。也是从那时候开始，庄奴，汤尼，古月，林煌坤先生的名字开始经常地出现在我的专辑中，而我始终觉得，我唱了他们最好的那些作品。 《雪中莲》是我所喜欢的，它把不可思议的场面理直气壮地呈现了出来，《翠湖寒》使我听起来像个山林女神，《再见，我的爱人》则成为我以后每场演唱会的结束曲。《岛国之情歌第一集》的录制和制作用了很长时间，最后，它在这一年的九月出版。在这期间，我获得“日本第十八届唱片大赏”和“新宿歌谣祭”的新人奖，这次获奖让我有信心开始在日本各地进行巡回演唱，我也因此发现，我实在不惹人讨厌，不是吗？每次人们都热烈鼓掌，我不得不再走出来，加唱一两首歌。 从那个时候，我开始觉得，音乐是和生命内在的韵律暗合的，开始是暗淡的、不事张扬的铺垫，终于，乐曲行进到一定的时候，就会有越来越多的乐器加入其中，乐曲也会近于宏大，急弦繁管，声音嘈杂，等待终于酿成澎湃情绪的时候，也就接近尾声了。而我的生活，在此时开始步入那种嘈嘈切切的状态之中，越来越多的人与事开始出现，有些留下痕迹，有些最终踪影全无。 1972年，林青霞在台北的大街上被发现，她18岁，然后，她演了琼瑶的《窗外》，从此成名，并成为爱情文艺片的不二人选，她演了《云飘飘》，《纯纯的爱》，还有那些琼瑶电影，《金盏花》，《在水一方》，人们和电影一起熟悉了她。开始，她的美是紧张的，收缩的，不容置疑，但却难以亲近，爱情来临之后，她的紧张消失了，她的美变得随心所欲，难以捉摸，她看起来更加容易亲近，但那种凌厉的美却更加显著。她有时候走在街上，有时候出现在灯火辉煌的大厅里，她所在的地方，立刻像是被金沙子埋了一样。我唱了她所主演的很多电影的歌曲，我们由此认识，她是少数几个能够和我成为长久朋友的人，我们曾经一度互相模仿对方的装扮，发型，化妆，衣着，甚至表情，我们的照片难以分辨。她是美的，人们说她美，我也这样认为。我认为她的手很美，我送给她很多双手套。她是个力图变得普通的人。她没有什么可供怀疑的。 阿B，在1974年加入温拿乐队，和谭咏麟一起成为乐队的A、B制主唱，1978年，他离开乐队到了台湾，成为琼瑶电影中的男主人公，他演了《聚散两依依》，然后，是《小城故事》，我唱了《小城故事》的歌曲，从此我们成为朋友。那时候，他长着一张孩子气的脸，身上有淡淡的近似于青草的味道。我们曾经都是宝丽金的歌手。人们说，我们曾经相恋，是不是这样，我也不能够回答，也许是真的，年轻的时候，相恋的人总是浑然不知。 他是个普通的，有着清爽的理解力的人，他的成长清晰可辨。 还有刘娟娟，何莉莉，谢玲玲，她们都是我的朋友，她们，都有着普通的幸福。 郑少秋，他也曾经在琼瑶的电影之中出现，但我们并不是由此结识，在我和他都还只是夜总会歌手的时候，我们就已经彼此熟悉。那是在启德游乐场，他和我，都在那里演唱。我总是在跑过几个场子之后来到启德，有时准时，有时会迟到。如果