按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上色木门替换了我们那扇老旧的蓝板门，屋前那片勉强有三尺纵深的小花园有道
整齐的砖墙以及一盆盆猩红色的牵牛花，通往门口的小径旁还有半圆形的绿色草
皮。不只这一家如此。当然，这里那里还是可以看到一些紊乱的花园和剥落的油
漆，显示住户不能或不肯依样画葫芦，但大体而言，这整条路绝对是高级多了，
贾克说此地房产价格大涨的话也有了道理。
我猜部分原因是地区委员会公有的那些房产卖掉了，20年前一律漆着黄色门
的那些房子看来相当究兀。而现在已经无法分辨出哪些房子原来是公有的，哪些
房子一直就是私人的，不知还有多少屋主是原来那些用超低价格向地区委员会买
下房子的承租户。如果温蒂·史丹霍普说得没错，大部分的承租户一年内就把房
子卖掉赚了一倍的钱，但比较明智的人则留了下来，看着他们的投资与日俱增。
我穿过马路，停在莎伦·波西家的门前。她的房子几乎跟我们那栋一样整洁，
窗子上挂着百叶窗，屋前花园种着蒲苇，但我无法相信她没有在一看到有利可图
时就马上把房子卖了走人。我知道她买下了房子，因为当时莉比连着几个月的来
信都气冲冲地骂着贾克那每周30镑对莎伦的卧房助益可真不小，但我实在很难把
28号新增的这种含蓄美感，跟温蒂照片中那个把头发漂淡成金发、一脸假笑的女
人连在一起。
我向她家楼下的窗户望去——原本只是好奇心，没有期待看到什么——结果
让闪现在窗后的她吓了一跳，她的脸自得像面粉，红唇有如伤口，画着浓浓的眼
线。我想起莉比给她取的外号“漂白的吸血鬼”，但那天上午她看来不像是掠食
者，反而相当可悲。一个上了年龄的女人，试着涂去岁月所造成的破坏。杰弗瑞
·斯伯丁是否还跟她在一起？或者在她失去性吸引力的时候他就不再迷恋她了？
我荒谬地想举手跟她打招呼，然后才记起我们从来没说过话，就算20年前她知道
我是谁，现在一定也认不出我来。
我走向32号，几乎没有瞥安妮的房子一眼。就连在她死后那几个月，我站在
她被封上木条的屋子前时，她的鬼魂也从来没有困扰过我，现在当然更不用谈了。
到头来，惟一在此地徘徊的鬼魂是那些孤单的母亲……
我还没来得及敲门，莫琳·史雷特就把门打开，伸出她那小小的手把我拉进
去。“我不想让别人看见你。”
“他们又不知道我是谁。”
“他们会猜到的。每个人都会说闲话。”
我心想这有什么关系，既然记得安妮的人都不在了，随后认定她所谓的“每
个人”指的是莎伦。我想若告诉她我已经被瞧见了可能会造成相反的效果，因此
跟着她走过走廊来到厨房。经过一楼的两间房间时，从开着的房门可以瞥见里面
的样子。
客厅看来很少使用，但饭厅已改装成舒适的小天地，地板上有数个色彩鲜艳
的豆袋椅，一张摆放着靠垫的沙发靠墙而立，角落有一台宽屏幕的电视。电视正
在播放一个日间综合节目，从沙发上揉皱的垫背和房里闷闷的烟雾来看，莫琳要
不是看了整夜的电视，就是今天一早就打开电视。我们经过时她关上房门，将电
视声音关在房内。
虽然莫琳家是整排连栋房屋的末间，但里面的格局跟我们那栋一模一样，事
实上整排房子的格局是错开的：客厅和餐厅在右边，左边是经过楼梯的走廊，通
往后面的厨房。毗邻的房子格局则正好左右相反，因此每户人家的走廊与走廊相
邻、活动空间与活动空间相邻。楼上也是一样，每户的卧室与卧室、楼梯间与楼
梯间相邻。为了让餐厅能开个窗子，厨房在屋后偏处一边，跟走廊那一侧的邻居
共用一道墙。由于这些房子当初兴建时没有遵照什么现代化的隔音标准，因此不
可避免的，我们对邻居的了解程度全都超过我们愿意的范围。
事实上，当时萨姆老是抱怨，我们买下5 号之前应该做些“噪音”研究。与
走廊相邻的那一侧，7 号——像道隔音屏——住的是一对老夫妇，他们说话几乎
像在耳语，就连在自己家厨房也一样。而与活动空间相邻的那一侧，3 号——却
像巨大的回音室，中间距了一道振动的薄墙——则有查尔斯家的小孩，夜里的尖
声哭嚎让我们不得安睡。有一天，萨姆以乐观的精神邀请左右两对夫妇到家里来
喝酒，建议他们交换房子，这样大家都能相安无事。萨姆告诉保罗·查尔斯他透
过墙所听到的事情，其中有些让查尔斯很生气，从此之后他对萨姆就抱有敌意。
我常纳闷安妮是否也有类似的情况，不过在那许多针对她的申诉中，从来不
包括噪音这一项。事实上她比较可能是噪音的受害者，在别人让她日子难过的同
时默默忍受着。麦可·波西和艾伦·史雷特都喜欢公开取笑她，我不相信他们私
底下没有继续这项游戏，对着共用的墙壁大声骂她。
“丹尼昨天晚上来过电话。”莫琳说着在厨房里拉出一张椅子，按着我坐下。
“他似乎很喜欢你。”她带点英格兰中部地区的口音，发“啦”的音时后面会加
个硬“g ”的音，至于她是在那里出生还是跟她父母学来的，我并不清楚。
她的每件事都很让我受不了，连口音听来也觉得刺耳，我得把笑容黏在脸上
以掩饰我的不快。不管温蒂·史丹霍普说她丈夫如何虐待她，我向来都觉得莫琳
·史雷特有些邪恶，或许因为我认为是她鼓动人们仇视安妮的。我确信她知道我
真正的感受，但至少此刻她愿意维持友善的假象。
“我也喜欢他，”我向她保证，“丹尼是个好孩子。”
她忙着拿杯子和碟子。这些年来我为寻找答案给她写过许多次信，但我惟一
收到过的回音是一星期前，同意跟我见面的那封信。我想是我跟丹尼的接触让她
改变了心意，不知道她是对我故意去找丹尼的用意疑神疑鬼，还是对他告诉了我
什么而暗自担心。毕竟，有太多事情她不想让我知道。
“你是惟一这么认为的人。”她说着在水槽旁给茶壶加满水。“丹尼从10岁
开始就不停惹祸……打架……偷车……他12岁开始注射海洛因。”她停了停，等
待回话，但我没开口，于是她有点刻薄地继续说，“大部分做妈妈的都不会希望
自己十几岁的男孩跟他这种人混在一起。他说他跟你儿子一起去喝过酒。”
“对。他们跟他在波特兰碰过几次面。”
“你知道他抽大麻。”
“知道。”
“他八成也拿给你小孩抽。”她带着些许恶意说，仿佛这念头令她很愉快。
“那他不会是第一个这么做的人，也不会是最后一个。”
她怀疑地看着我。“你对这事一派轻松。你一定对你儿子很有信心。”
我不置可否地微笑。“要是丹尼还在用海洛因，我就会比较担心。”
“绝对不可能。”她插上茶壶的插头。“德鲁里先生替我做了这么一件好事
……有一天把那个小笨蛋逮个正着，把他吓得要死，再也不肯碰针头。”
“他怎么办到的？”
“他给了他两个选择：是要现在受罚，还是让少年法庭将他送进看守所。丹
尼选了现在受罚。”她大笑。“我想他是以为德鲁里要打他几巴掌之类的……没
想到面对他的是货真价实的虐待狂。”这念头似乎令她觉得有趣。
“德鲁里做了什么？”
“他把针头折断，用手铐把它压进丹尼的手臂里，然后告诉他说，如果他去
找医生取出来，他们会问他一大堆问题，二话不说就把他送去看守所。两天后丹
尼才鼓起勇气把皮肤划开，用镊子把针头夹出来。从此以后他只要看到针筒就脸
色发青。”
“听起来很像德鲁里先生的风格，”我喃喃说道，“残暴但有效。你举报过
他吗？”
“怎么可能！”她用汤匙将咖啡舀进马克杯里。“我感激得很。我可不希望
我有哪个小孩死于毒品过量。”
一阵沉默，我们静静坐着等那壶水烧开。我不知道她的出身背景，但那天临
走前德鲁里对丹尼扔出的那句——你那个被踩扁的贱老妈可好？还在酗酒？——
贴切得令人不自在。我母亲会说这是因为教养（或者说没教养）——科学家会说
是基因——我则会说这是因为没受过良好教育以及自尊心低落。我想她惟一在乎
的，就是她的津贴支票能不能买足够的香烟和酒精让她度过这个星期。
她的窗台上排满了空瓶，显示她没有摆脱酗酒的习惯。桌上一瓶未开的伏特
加放在盐和胡椒旁边，像一份得之有愧的奖赏。但如果这一天她喝醉或者吃百忧
解吃迷糊了，表面上也看不出来。事实上，她一直不停打量的锐利眼光让我有些
想起温蒂·史丹霍普，但她的眼神中没有仁慈，只有疑心。
“谢谢。”她把装着咖啡的马克杯放在我面前时我说。她出于习惯加了牛奶
和糖，这两者我都不能忍受，但我仍热切地啜饮着，她则在教对面的椅子上坐下，
点起一根烟。
“你要来一根吗？”她问。
我摇头。“我从来没染上烟瘾，感谢老天。否则我现在一天一定得抽60根。”
“你怎么知道？”
“我的个性很容易上瘾。一旦开始就没办法停止。”
“就像安妮这件事？”
“是的。”
莫琳大惑不解地摇头。“你不会喜欢她那个人的。所以这一切才这么……愚
蠢。要是发现她的是别人，就不会徒惹这许多风波，她会安安静静地下葬，我们
也都可以各自继续过活。”她停了下，思索地吸了口烟。“你也是。”她又加上
一句，透过烟雾注视我。
“我当前过得还不坏。”
她把烟灰弹在小碟子里。“但是她这件事你没办法放手，这不健康。”
我大可回答她说安妮是我执迷的事物中最轻微的一项，但我不想让她起戒心。
于是我问，“我为什么不会喜欢她？”
“因为她不会喜欢你。任何白人她都不喜欢。我们在她眼中都是‘白人垃圾
’。以前只要德瑞克说话一大声，她就会隔着厨房墙壁一遍又一遍地念。‘白人
垃圾……白人垃圾……’个没完没了，让他简直要发疯了。”
“所以他恨她？”
她点头。
“也许他不喜欢听实话？”我冷冷地说。
她眼中逐渐泛起警戒的神色。“我们从来没有自以为多清高。”
友善的假象正在迅速瓦解。“莫琳，人家把你们看作是‘地狱来的一家人’。
不是你和德瑞克彼此大吼大叫，就是你们家的小孩在街上闹得不可开交。我从没
见过一群人能在那么短的时间之内让人清楚感受到他们的存在。艾伦最喜欢的活
动是对着别人家前门的围篱练习他的飞踢。你们住进这里之后，他不到一个月就
踢扃了安妮的围篱……我们的围篱则是不到三个月。”
她立刻头一扬，生起气来。“不是只有他一个。麦可·波西也一样坏。”
“我同意。”
“但事情永远都只怪到艾伦头上。”
我摇头表示不同意。“麦可做的事他自己都会承担。你儿子则从来不会。麻
烦一出现，艾伦就会溜之大吉，留下麦可一个人倒霉。”
“那只是因为他知道如果他给逮着了，他父亲会让他好看。”
“但是麦可被狠打一顿就没关系？”
她嘴巴立刻抿得紧紧的。“这种事从来没发生过。谁会打他？莎伦吗？他打
她还差不多。那个麦可是个坏东西……带坏这里的每个小孩。每次都是他害我儿
子惹上麻烦，从来不是我儿子害他。”
我怀疑莎伦是否也是这么想，或者她根本不在意。“有一次我看见一个男人
抓着他的头往砖墙上摔，”我懒懒地说，“事情发生得太快又离得太远，没法阻
止。那可怜的小孩才14岁——而且他的个子在同龄的小孩中并不大——所以他像
一袋马铃薯一样垮了下去。”
“他活该，”莫琳恶意地说，“他前阵子才差点杀了人……判刑11年。这就
该让你知道他是什么样的人了。这条街的问题明明全都出在他和他那个骚货老妈
身上，但每件事总是怪到我们头上，我真是受够了。”她眼中泛起狡猾的神色。
“安妮可是很了解他们。她骂莎伦是‘婊子’，麦可是‘狗娘养的’。”
“她骂过她‘白人垃圾’吗？”
“没。‘婊子’……‘婊’……‘贱货’。每次她接