按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时还在蚕丝公司上班的母亲，也赞成女儿先离开，于是不假思索，范我存怀着好奇，匆匆收拾了简单的行李，第二天一大早就随着表姐夫登上轰炸机，呼啸来台。范我存还记得，那班战斗机所有钩炸弹的挂钩全都挂着行李。其实，当时许多人都以为这次只是暂时离开，过一阵子就会回来，谁料这匆匆一别，就再难回去了！
到了台北，范我存寄住在姑爹家，姑爹在土地银行任职，宿舍在襄阳街。一时她无校可进，常跟着姑爹、表哥、表姐们去永乐街听顾正秋唱戏。这样过了好一阵子，母亲的同学谢阿姨看了着急，就说：“咪咪，你这样不成呀，要想办法念书啊！”不久，范我存发现明德女中好几位同学都来了台北，大家常常相聚，也互通消息。
为了安顿来台子女的就学问题，当局在寒假期间办了一场统一入学考试。范我存和几位同学都去报考，考试通过，她被分发到北一女。
“要不要念呀？”范我存问谢阿姨。因为母亲似乎并不想来台湾，范我存拿不定主意。
“当然要念呀，回上海干嘛？”谢阿姨分析：“如果你进了学校，妈妈就会来啦。”
谢阿姨是对的，范我存进了北一女后，隔两个月吧，孙静华果然来了。经谢阿姨介绍，母亲转入台肥公司上班，从此一直做到60岁退休。
范我存的求学路也颇坎坷，进了北一女，才念了两年半，学校为学生健康检查，发现她的X光片显示肺部有问题。为了防止传染，校方希望范我存暂时休息，等病愈再复学。没想到这一休学就永远没机会再回校了。
在那个年代，肺病是令人闻之色变的疾病。父亲逝于肺病，这巨大的阴影挥之不去。范家母女不敢轻忽，立即办了休学。
年轻苍白的岁月，就在养病中寂寞度过。陪伴病人的就是一台收音机，她从早到晚守着收音机，听遍了所有节目。当时“美国新闻处”有一个音乐台，专播古典音乐，每周并举办猜奖活动，答对了问题就有乐器、书籍、唱片等奖品。范我存乐此不疲，得到不少奖品。
1950年6月，余光中一家三人从香港来台，到处打听范家母女的消息。不久，余范两家终于联络上了。
后来余光中在《四月，在古战场》一文，对当年的表妹有这样的描述：
一朵瘦瘦的水仙，嫋娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分从知己到情人
这位江南的表妹，瘦弱的水仙，楚楚可怜的模样固然惹人疼爱，但是两人交往后的志趣契合，才是最强大的吸引力。
台大三年级的高材生，遇上了肺病休学的高中女生，不顾两边家长的反对，坚定地、甜蜜地发展出柔情。
那段日子，范我存为了养病，曾到中坜子脚中纺幼稚园去担任幼教。每天和小孩子在一起，日子过得既单纯又快乐，惟一不乐的就是不能天天和余光中见面。平日两人书信往返，互诉情衷。放假时，不是范我存回台北，就是余光中去中坜看她。
一开始，两边家长都不太赞成他们来往。余家顾虑范我存身体不好，范家看余光中有点书呆气。但是两个年轻人，很快就从知己发展成情侣。当时余光中在文坛上已小有名气了，表妹眼中，自然是爱慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些艺术的启发，例如西洋现代绘画——尤其是凡高的作品，就是经由她介绍才开始认识的。
他们在一起总有说不完的话，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，有时候会骑脚踏车到淡水河边、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。除了心灵契合，他们又有共同的生活经验：江南的童年，四川的少年，逃难的艰苦。经过战火的洗礼，那份共鸣就更不一样。在四川六年，他们都说得一口流利的四川话。一直到今天，他们之间仍用四川话交谈！
在范我存眼中，余光中才华横溢，内涵丰富，稳定，可靠，富同情心，她心中早已有了决定。
在中坜子脚教了三年幼稚园，似乎是在婚前实习做妈妈。喜欢小孩的范我存在孩子身上好像得到了补偿，补偿她寂寞的童年。但是每次和余光中分别，又是那么难过。是谁说的：“车票和邮票，象征爱情的频率。”对于他们，这说法简直就是写真，且看这段缠绵的文字：
一个秋末的晴日下午，他送她到台北车站，蓝色长巴士已经曳烟待发。不能吻别，她只能说，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。于是隔着车窗，隔着一幅透明的莫可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。这些吻不曾落在他唇上，但深深种在他的意象里，他被这些空中的唇瓣落花了眼睛。
（《四月，在古战场》）
年轻的余光中，在爱情燃烧到白热的那段时期，也曾用一柄小刀，在厦门街自家院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余，L是爱，M是咪咪。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分《凡高传》的救赎
1955年，还在“国防部”服役的余光中开始翻译《凡高传》。他在白纸的正面写译文，反面写情书，然后寄给范我存，由她誊写后再寄回给他。前后11个月，全文30多万字全由范我存陆续
誊写在有格稿纸上，之后才由余光中送往《大华晚报》，交给龚选舞或薛心镕发表。
余光中回忆，动手译书之初正逢身心困顿，自觉像一条起锚远征的破船，能不能抵达彼岸毫无把握。不久，凡高附灵在他身上，成了他的第二自我，他暂时抛开个人的烦恼，去担凡高之大忧，去陪凡高下煤矿，割耳朵，住疯人院，自杀。凡高死了，他的第二自我不再附身。但是第一自我却解除了忧烦，恢复了平静，那真是一大自涤，无比净化。
凡高不仅对余光中本人有重大意义，在他和范我存早年的共同回忆里，其人其画也是不可缺少的一幕。苦命的文生，早已成为余家的“精神家人”。1990年凡高逝世一百周年，余光中特地带着妻子和幼珊、季珊专程远赴荷兰，瞻仰凡高380幅作品，并到法国奥维凡高墓前凭吊致敬，低回不已。
范我存先是余光中知己的女友，然后是缠绵的情人，文学的助手，诗的第一位读者，当然也成为诗中的第一女主角。
“她了解我，对文学艺术富有敏感和品位，这是最吸引我的特质。”余光中回忆当年恋爱的心情，仍然满是温柔。
小袋鼠妈妈
1956年，余光中终于和表妹结婚。这时他们来往已近六年了，彼此早已认定对方是自己惟一的选择，于是决定在9月结婚。快乐的准新娘开始筹划他们的婚事，这对心灵相契的人，一致反对铺张庸俗的婚礼和吵闹的喜宴，并且向往电影中看到的西方婚礼，安静，圣洁，简单，隆重。虽然他们都不是正式的教徒，不过范我存倒是经常陪着同学去做礼拜，参加唱诗班。她向卫理公会的牧师提出请求，牧师答应为他们主持婚礼。
9月2日，一对新人在新生南路的卫理公会完成婚礼，并在中山堂摆了15桌喜宴，宾客包括梁实秋、夏济安、蓝星诗社的诗友及余光中的同学。
结婚之为女人一生的分界线，对于范我存来说，应该更是清晰。婚前的娇柔羞赧，在婚后不久就磨练成自信坚强。她住进厦门街一一三巷八号那栋占地一百多坪的日式房子，协助婆婆一同持家。身体素弱的她，在生下长女珊珊后，竟然渐渐强壮起来。从1958年到1965年，七年之间，她生下了五胎（其中惟一的男婴出生后三天不幸早夭），正如余光中早年形容的：
小袋鼠的妈妈，然后是两个三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈……她已经向雷诺阿画中的女人看齐了。
（《四月，在古战场》）
范我存回忆当年，经常是门铃、电话铃齐响，她一手挟着孩子，一边先抢接电话，要对方等一下，再奔下玄关去开大门；要不就是在厨房，把孩子放在推车里，忙着做饭。婚后两年婆婆去世，她开始主掌家务，最重大的一件事就是伺候一家人吃饭。余家全盛时期，大小共有八口，食指浩繁，食量惊人，还得兼顾营养可口。这对范我存是一大考验，但渐渐她也从中学到了讲求实际，而婚前的浪漫幻想也得暂放一边。
不过丈夫的文学活动，她始终坚持参与。蓝星诗社的成员把余宅当作总部，众诗人经常进出。后来余光中在师大教书，交游更广，家里又经常有学生来往，再加上公公余超英好客成癖，20世纪六七十年代的厦门街余宅，简直人文荟萃。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分为他腾出一片写作空间
其实，余光中生命中最重要的人几乎都是女性。女性的温柔，母性的宠爱，影响他至巨。婚前他有母亲，婚后有妻子，然后是四个女儿，八条小辫飞舞。母亲去世后，岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他，宠他，敬他，让他，一切以他为中心。
外表娇柔的范我存，也许是深受母亲的影响，其实内心是极有主张的。她兼具传统与现代女性的优点和特质，虽然自己也很有才干，但是婚后完全奉献自我，不但是贤内助，更是贤外助。从内务大臣到外交部长，全由范我存一手担纲。
“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中不止一次这样说。
“他忙起来，可以几天关在书房中，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡。当然刚开始我也不能适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们都以他为荣，为他牺牲也就值得了。”范我存就这样从新婚的娇妻，一下子变成了四个女儿和一个丈夫的保姆，最后又成为他们的支柱。如果说，家是跟着女人走的，那么余家一直很幸运，从来不缺贤淑的女人。
从一朵瘦瘦的水仙到今日的雍容自信，范我存始终是余光中的最佳“牵手”。她并未因余光中的成名而丧失自我。她有高度的智慧，恰到好处地掌握了大局，不论余光中的文学天地或私人领域，她都能自信自在地参与。
1957年，重光文艺出版社出版了《凡高传》，同时还出版了代替余光中毕业论文的《老人和大海》。海明威这本杰作后来也出现不同的译本，但是余光中是最早的一位译者。其实余光中非常擅于规划自己的译著，弹无虚发，既然认真做了，当然要令这些作品见到天日。《老人和大海》既充论文，后来又在《大华晚报》上连载，先赚一笔稿费，再交由出版社出书，可谓一鱼数吃。当时余光中已渐成名，出版社也乐于出他的书。
这时，台北的文学风气兴盛，除了现代诗社高唱横的移植，用散文写诗外；蓝星诗社也另立旗帜，主张抒情。另外，痖弦、张默、洛夫也在南部左营创办《创世纪》诗刊，成立“创世纪诗社”，三派形成鼎立；而以台大外文系为主流的另一派青年作家不久也兴起。
当时台大外文系副教授夏济安正主编《文学杂志》，其中新诗部分就委托余光中来集稿。同时蓝星诗社又决定要办一份季刊，由余光中、钟鼎文、覃子豪、夏菁各主编一期，可是不知何故，后来又变成覃子豪一人独编的局面，而且在封面上题上斗大的“覃子豪主编”几个字。覃子豪既然把兴趣转移到《蓝星诗选》季刊，就将《公论报》上的《蓝星》周刊交给余光中。这一年余光中编务繁忙，一直到第二年，也就是1958年秋天，赴美进修，才告一段落。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分牌桌上的《文学杂志》
关于《文学杂志》，白先勇在他的《蓦然回首》一文中这样写过：
有一天，在台南一家小书店里，我发觉了封面褪色，灰尘满布的《文学杂志》第一期、第二期，买回去一看，顿时如纶音贯耳，夏济安主编的《文学杂志》实在是引导我对西洋文学热爱的桥梁。我作了一项我生命中异常重大的决定：重考大学，专攻文学……
这本文学期刊寿命不过四年，影响力却很深远，因为它在所谓“战斗文艺”的时代，真正孕育了不少重要作家。
吴鲁芹在他的《瞎三话四集》一书中提到：
谈《文学杂志》不谈麻将是无从谈起的，因为《文学杂志》产生在麻将桌上，如果有编辑政策，那也是决