按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面推演这个故事，大概就是这种原本沉重的表演最终转
化成了商品，与世俗完全地合流，而正典与世俗的两难也
就到此为止。
出于对戏剧性情节的追求，小说写到暮年的程蝶衣
在香港与段小楼重逢，物是人非之后，一句看似震撼的话
被段小楼揭发：“师弟。。我
—
—我和她的事，都过去
了。请你
—
—不要怪我
％ ”
世俗生活中突然出现了正典表演的幻影
—
—《霸王
别姬》中的破绽甚多，大多都只是贪图渲染时代的风云物
换而失之造作，对人物和情感的表现倒无大碍，只是这一
句话和它所引发的心灵的轩然大波，却让整个故事到底
尴尬地文艺和煽情起来，原本是想将结局落进全面的虚
空，不小心降落在一块暧昧的陆地上了。虽然他们的情感
纠葛至此算是有了一个交待，让读者的阅读略略好过了
一点，但是，抛开言情风格的要求，这个结尾的设计，多少
也可以说是一个较突兀的败笔，正典与世俗的界限不幸
地模糊起来，被指定见不得人的那些暗淡的欲望和愁苦
倒真的无处藏身了。
《白蛇传》是一个流传广泛的神话，它不像“霸王别
姬”那么有案可查，没有打起始就有的厉艳的悲情和哀
怨，完全是在成型过程中经历了持久的虚构，才从单线条
的、基本上不带价值判断的“妖精惑人”发展为错综复杂、
淡化了人妖之分的家庭故事。它的故事蓝本本身就已经
朝着一个大的文化趋向数度遭到改编，在欣赏趣味方面
的构筑是更加稳固的
—
—尽管它原先主要是在民间知识
的基础上完成，但伴随并最终满足数百年来中国人的欣
赏趣味的流变和沉淀，是幻想文学，又是社会文学，圆融
于两种规则；若颠覆它，势必要求颠覆整个解读背景。经
过李碧华的改写，这个被“还原”为一个毫无新意的多角
关系的恋爱轶事，其支撑点便由文化上的忠诚变为了私
人感受上的背叛和挫败，只有当人们更为偏向关怀私人
感受的时候，这样的改写才能显示出它的意义。而原有的
解读背景才合理地得到消解。
所谓文化上的忠诚，指的是在“白蛇传”故事里读
者可认知到的两性之间受到世俗规范的相互追随，虽然
它只能在强行编造的结局中获取令人满意的回报。但毫
无疑问，蛇妖最后被取定“白素贞”这个含义高尚的名字，
就已经流露出了传唱者对这一段传奇的褒许之意，蛇妖
对丈夫、家庭的全力维护以及她最终获得许仙的坚定等
待和一个状元儿子这样一些情节，都表示她跃入了被官
方标准称之为具有美德的人物行列，主要以道德上而不
是女性魅力上的优势得到爱情的胜利。但是这种惨烈的
忠诚所换来的荣誉以别样的角度来看，恰好说明了传统
那庞然的道德律法的虚无：白素贞不但没有真正得到她
想要的东西，反而花费了至少二十年的漫长时间来承受
道德斗争的残酷后果，她被镇在雷锋塔下，被动地等待着
拯救。一个生硬的美好结局足以安慰封建社会的芸芸众
生，却不能平息二十世纪在浸染着西方意识的中国大都
市中产生的对这个古老故事的感伤和反思。对自身人性
的清醒的审视告诉此地的知识分子，用这样的形式成为
道德偶像并非是一件值得钦慕的事情，灵魂的缺陷是合
法的，个人有足够的理由去质疑约定俗成的道德规范，只
要它挫伤了世俗生活的愉悦。过于苛刻无情的道德，必定
使人们在由商业化行为决定生活质量好坏的时代身受束
缚，得不到解脱。
·！〃
·
《青蛇》自然要破除白许恋情宣扬的理想的道德境
界，这也正是此故事成为正典的重要原因。用小说里小青
的话来说：“宋、元之后，到了明朝，有一个家伙唤冯梦
龙，把它收编到《警世通言》之中，还起了个标题，曰《白娘
子永镇雷峰塔》。觅来一看，噫
#
都不是我心目中的传记。
它隐瞒了荒唐的真相。酸风妒雨四角纠缠，全都没在书中
交代。我不满意。明朝只有二百七十七年寿命，便亡给清
了。清朝有个书生陈遇乾，著了义妖传四卷五十三回，又
续集二卷十六回。把我俩写成‘义妖’，又过分地美化，内
容显得贫血。我也不满意。他日有机会，我要自己动手才
是正经。谁都写不好别人的故事，这便是中国，中国流传
下来的一切记载，都不是当事人的真相。”毫无疑问，这是
作者在用小青的口传递自己的理念：具备了传统的“中
国”特征的故事便是歪曲了个人的心路历程，隐掉不堪启
齿的深处和内幕，唯一的目的是将之变成大众的教材。那
些呈现出来的三贞九烈、道貌岸然和皆大欢喜都牺牲了
真实的人情世态，再美好也站不住脚，如是者不过是自欺
欺人。
在李碧华写来，白蛇传无非是自私的男人欺骗女人，
而耽于温柔的女人纵容男人的欺骗，彼此玩着你情我愿
的都市化的性爱游戏，因此被堆放在蛇妖身上的礼义仁
智信都不存在，剔掉这些，打动人的是一个少女的成长。
小青这个人物在白蛇传正典中是一个极其平面的形象，
她除了忠仆性格和暴力上的优势之外乏善可陈。但是这
篇小说恰恰选择了她作为主角，她的一片空白被一系列
的观察、模仿、追逐和思考所填补。在正典中她不是真正
的女主角，但是她和众人选中的女主角白素贞没有本质
上的差异，她们都是蛇，是人性与兽性的结合体，是被人
的世界排斥又不愿意混迹于兽类的个体，靠无边的谎言
来维系自己的生活，最后由于谎言揭破而遭到放逐，以此
看来，她们的感受应该差不多才对，何以在正典中两者的
地位却有这么大的偏颇呢这正是引起作者关注的地方，
正典总是突出一个，忽视其他，只着力在塑造典型。但是，
边缘的人物也有感受的权利，像小青。她找到这两个女性
的关系所在，她们之间并不是从属关系。她们是在幽暗寂
寞的少女时代彼此相伴的人，为了世俗生活的引诱而反
目成仇，虽然可悲可叹，却也是必经之路。然后才知道一
切私心恋慕自以为比天地更加永恒的爱情，都不及自己
的生命久长。小青在一个轮回结束的时候总结自己的人
间旅程，她没有提出任何道德的教训，只是觉悟到每个人
的爱情都有两面性：青蛇和白蛇，许仙和法海
—
—得到的
终将厌弃，得不到的那个总是最好的。这里面没有道德的
立场，连许仙也不是被谴责的对象，他们都是依照自己的
·！〃
·
本性生活，为了一点来之不易的世俗的享乐：即使冷漠凝
重如法海，他耻笑蛇妖的需求：“爱情
，
我从来不相信
这种东西。真幼稚
#
”，可毕竟也逃不脱情欲，只能用野蛮
的破坏来掩盖弱点。如果道德加入进来，每个人物的痛苦
就要加倍，活着的乐趣就要锐减，因为他们将在谴责别人
的同时更有力地鞭挞自己，心灵绝无安宁。但是《青蛇》罔
顾了这些。出于各自的利益和视点，青蛇痛恨白蛇的霸
道，白蛇嫉妒青蛇的插足，许仙对青白二蛇都虚与委蛇，
法海则不依不饶，这个圈子里的所有人都有意地不去意
识到正是自己使他人忍受折磨。这不是真正的《白蛇传》
发生的那个世界的故事，而是一个“渺小的自我”可笑而
勇敢，甚至是有点疯狂地占有和争夺的时代的故事。换言
之，这是一个失去了缘自传统的价值指针的中产阶级的
故事，有着最深邃的洞察力却坚持茫然地漂移，只是舍不
得所谓的“爱情”：基于想象的“被关怀”的感觉。如果说
《霸王别姬》中的程蝶衣还不自觉地戴上虞姬的面具，把
自己悖于道德的世俗追求掩饰在戏剧中，《青蛇》则直
接地改写了一个为道德而张扬的正典，把作者不乐见的
传统完全置换了。
—
—放弃得很干脆。
李碧华的小说被称为是有着大众魅力的。她写的边
缘人，在各方面都称得上孤绝，尤其是那些游离于历史文
化的流浪者，许多超逸时间、空间的灵魂。她更愿意描写
远离自己的时代，秦朝、唐朝，这两个中国古王朝最适合
神秘诡异的想象，但重要的是，它们强大，富裕，在当时的
世界是幅员辽阔的万盛之国，也许香港文化迷恋的是那
个时候的中国，那种中国的感觉。还有三四十年代，转折
中的国家上上下下布满了瞬息万变的美丽和苍凉，战争
成为民族走向的分水岭，这或者是香港本土与中国传统
的最后一次真正的相认，因此回忆还残留在那里。然而往
事终究是往事，不可不承认，从那时走到今日的香港是别
样的，新鲜又奇异，说它是西方留恋的旧殖民地也好，是
市民阶级热爱的大都市也好，李碧华和她的小说在这里
的出现不是偶然的。这个社会所需要的文化，必须能合上
奔放简约的娱乐节拍，能抚慰自由而孤独的人际沧桑。兴
趣的层次有多重，未必要析出孰重孰轻，值得注意的是，
虽然对中国传统陌生得可以肆意把玩，心态仍然是关切
的，善感的。
西方把中国当作一个梦，中国把西方当作一个梦，香
港就是这互为反照的梦的缩影。当造梦的人也承担解梦
的工作时，梦也随即变得真实了。
％
责任编辑：龙迪勇
&