按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（31）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（32）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（33）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（34）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（35）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（36）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（37）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（38）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 插图（图）（39）
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 幸运之神的眷顾
第二章人类的足迹
“对一个人来说，这只是一小步，但对整个人类来说，这却是一大步。”
——尼尔·阿姆斯特朗
幸运之神的眷顾
“阿波罗11号”飞船承担了首次载人登月任务。为这次飞行任务的完成，需要从50名现役航天员中挑选了三名最棒的航天员。挑选的过程是非常严格的，对于每一位参加训练的宇航员来说，都有可能成为这次航飞的小组成员。而且大家都明白，这一次与以往任何一次挑选都不同，没有人知道幸运之神究竟会最终降落在谁身上。一句简单的话，改变了阿姆斯特朗的一生。“你们被选中了！”不需要再有更多的信息来证实幸运之神确实降落在了自己的头上。阿姆斯特朗看着身边的奥尔德林与柯林斯，三人同时发出会心的一笑。
尼尔·阿姆斯特朗（NeilArmstrong）、艾得温·奥尔德林（EdwinAldrin）和迈克尔·柯林斯（MichaelCollins）三人有幸成为人类首航月球的使者，由阿姆斯特朗担任飞行指令长，奥尔德林为登月舱驾驶员，柯林斯为指令舱驾驶员。当时这三个人的年龄都是39岁。都是结婚有了孩子的人。阿姆斯特朗是两个孩子的父亲；柯林斯和奥尔德林是三个孩子的父亲。在成为宇航员以前，他们都是优秀飞行员。他们当宇航员已有六七年历史了。每个人都参加过“双子星”计划的空间飞行，表现都是相当出色的。同时还确定洛弗尔、安德斯、海斯三人为“阿波罗11号”的预备宇航员。在载人宇航中，预备宇航员是必备的，他们受到同样训练，宇航员中有谁出了问题不能飞行时，他们可以随时替换。此外，他们还要完成替正式宇航员检查宇宙飞船有无故障以及准备工作是否准确无误等重要工作。
尼尔·阿姆斯特朗生于美国俄亥俄州，曾获得南加州大学航天工程硕士。谦逊、细心而不爱多说话的他学生时代成绩非常优秀。中学时曾为生病的教师代过课，工作后他成为一名优秀的喷气式飞机的驾驶员，当过试飞员，有着杰出的飞行技能，曾作为海军飞行员参加过朝鲜战争。在朝鲜战争中，他的飞机被电缆切去一段机翼，但他仍顽强地驾驶飞机飞到安全地区跳伞归队。另外他还曾经驾驶过X…15火箭飞机并创造了飞行高度和速度的新纪录。1963年3月16日，他担任指令长与斯科特在乘“双子星8号”飞船的飞行中，表现了非凡的勇敢、镇定和智慧。当飞船与“阿金纳”上面一级火箭对接时，由于一枚反推火箭发生故障，两个航天器失控。阿姆斯特朗当时沉着冷静，果断快速地脱离对接，驾驶飞船紧急降落在太平洋上，避免了一起事故。
空军上校艾得温·奥尔德林生于美国新泽西州，曾获得麻省科技学校航天学博士学位。他被评价是一个爽朗和精力充沛的人，他永远知道自己的目标是什么及如何去达到这些目标。奥尔德林的父亲就是一位肯冒险的飞行员，他认识飞机之父莱特兄弟中的一个，跟美国火箭之父哥达德学习过。出生于1930年1月20日的奥尔德林受父亲的强烈影响，西点军校毕业后如愿以偿地成了一名战斗机驾驶员。后来在麻省理工学院他完成了宇航专业的博士论文，获航空博士学位。1963年他被美国宇航局选为宇航员。他曾经驾驶过“双子星”12号宇宙飞船遨游太空并打破在太空行走最长时间的记录。此时他已经结婚并有两个儿子和一个女儿。
迈克尔·柯林斯出生于意大利罗马，毕业于一所陆军大学。他的父亲是一位驻外使馆的将军。与奥尔德林不同，柯林斯生性活泼，举止潇洒，充满热情，凡事看得开，尽情享乐人生，是一个绝无城府、并不把自己看得太认真的人。他曾驾驶“双子星”10号宇宙飞船执行航天任务并在太空中行走。他已经结婚，有两个女儿和一个儿子。他常常喜欢开玩笑说，他将属于没有看见登月情景的极少数美国人之一，因为指令舱里没有电视机。
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 繁忙的肯尼迪角
繁忙的肯尼迪角
十年磨一剑，历史注定要“阿波罗11号”成为人们心中难忘的永恒。为了这一刻，全世界都为之而激动和欣喜。我们无法忘记阿姆斯特朗那句震撼人心的话：“对于我来说，这只是我人生的一小步，但是对于整个世界来说，这是全人类的一大步。”最后时刻，人们在紧张地等待着……
1969年7月16日是人类首航月球的日子。位于美国佛罗里达州东海岸的梅里特岛卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，人们正在忙碌着，准备在此将人类首批赴月使者送上月球。1969年5月，当“阿波罗10号”宇宙飞船正在环绕月球飞行时，人类首航月球的“阿波罗11号”的飞行准备工作也在紧张有序地进行之中。由于这是首次载人登月飞行，而且是一次历史性的飞行，所以其准备工作格外慎重，必须确保万无一失。准备工作在严密的组织和精确的计划中紧张而有秩序地进行着。
阿姆斯特朗、奥尔德林与柯林斯从成为宇航员的那一天起就一直进行着严格的太空飞行模拟训练。当受命于“阿波罗11号”登月航飞的任务之后，他们在模拟飞行装置中又训练了很长一段时间，这些训练包括“阿波罗11号”登月过程中的所有活动和各项工作。
在宇航员们进行训练的同时，上千名工程技术人员，组装了规模巨大的“土星5号”火箭以及“阿波罗11号”宇宙飞船。“阿波罗11号”重50吨、高25米，装在高85米的土星V运载火箭上，合成高度达110米，相当于一座36层现代化大楼的高度。飞船由3部分组成。指挥舱高3。6米，最宽处近4米，约有一辆旅行车大小；服务舱长7。3米，内装飞船主要发动机、电源、水、氧以及仪器设备；登月舱高6。9米，直径9。2米，重约16吨，分上升和下降舱段两部分。土星V火箭由三级组成。第一级火箭工作2。5分钟，可使飞船速度达每秒2。7千米。飞船飞到离地60千米高度时，第一级火箭脱落后坠入海洋中。接着第二级点火，第二级火箭点火后工作约6分钟，飞船速度可达每秒6。8千米，当飞行高度达180千米时，第二级火箭脱落，第三级火箭接着点火，工作约2分钟，即起飞后12分钟，飞船速度达到每秒7。9千米的第一宇宙速度。进入地球轨道后，第三级火箭再启动工作约5分钟，使飞船达到每秒10。9千米的第二宇宙速度。这时飞船逸出地球飞往月球。组装结束后再由几百名专家及技术人员对它们进行严格检查。他们用计算机和其他电子仪器检验每个部分、每个零件和每个仪器。一切正常，他们才把这个庞然大物运送到距装配大楼约5千米远的发射台上。
为了保障发射的顺利进行，各项发射准备工作按部就班地进行着。直接参加准备工作的三千名人员使飞船做好了飞行准备，也做好了发射准备。在这个时候，美国国家航空航天局专门为宇航员配备的医生贝利也正密切地关注着他们三人的健康状况，只有保证升空时的宇航员的身体没有丝毫的健康隐患，大家才能放心让三人出征。另外他还一直担心可能有人感染上某种细菌，如果是那样的话，在即将到来的非常规的环境下，他们就会面对难以预料的危险，尽管这种危险现在还是未知的。所以在最后的两个星期医生将他们放在半隔离环境，只有他们的训练同事和他们最接亲近的健康家属才可以和他们接触。发射的前一天，本来已经安排好尼克松总统和宇航员一起吃晚餐的，但医生指出，从医学立场来说，这是时候就算是总统也不能接近宇航员。因此这次宴会被取消了。登月飞行的前几天，医生对宇航员进行了将近4小时的彻底检查，确保他们的身体状况极佳，完全适合飞行。
发射前两晚，阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林在一个30分钟全国电视广播的访问节目中，做了出发前最后一次公开露面。从3000名记者中选出4名记者向他们提出问题。因为他们被半隔离，所以这次访问是在闭路电视中进行的。穿着短袖衬衫的宇航员们在一座房屋里，记者则在10千米外的另一座房子里。阿姆斯特朗好像象有点胆怯，措辞小心谨慎。奥尔德林板着脸孔没有笑容，只有柯林斯好像满不在乎。当记者问他们执行这次任务心里是否害怕时，阿姆斯特朗回答说：“对我们来说，害怕并不是一种陌生的情绪，但是我们对这次探险并不担忧。”阿姆斯特朗最后说到，“经过10年的计划和辛勤工作，我们是愿意而且准备好努力完成我们国家的目标的。”
为了观看这次史无前例而意义重大的发射，成千上万的人们在7月16日之前赶到了佛罗里达半岛中部的肯尼迪角，他们有的是美国本土的居民，有的则是来自于国外。肯尼迪宇航中心位于这里，“阿波罗11号”飞船即将在这里发射升空。由于来观看发射的人太多，人们还在靠近海岸的广阔地带设立了预备宿营地，以方便那些从远方赶来的人们。在众多的观众之中，还有一批重要的人物，他们是宇航中心专门邀请来观看这次发射的美国全部议会成员和几乎一百名外国大使等。另外还有来自世界各地的成千上万的记者云集在这里，准备全方位地报道这次发射。众多的观众给当地的旅馆带来了巨大的商机，很多找不到旅馆住宿的人们甚至就住在自己搭建的简易帐篷里。
“阿波罗11号”的正点发射时间在早上9点多（美国东部时间），然而从凌晨两点开始，肯尼迪角附近公路上的车辆已是络绎不绝，观看发射的很多人由于激动而通宵达旦地等待着，而各个部门的工作人员也是早早地起来开始忙碌着。
4时15分，阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林起床，然后医生开始对他们的身体进行飞行前的最后一次检查。检查完毕没有问题，于是3位宇航员在食堂用早餐，接着分别打电话与家人话别。
与此同时，工程师们开始给“土星5号”火箭的燃料罐装填燃料。第一级的燃料是煤油，第二级和第三级火箭装填的是液态氢燃料，此外从第一级到第三级火箭均要装填氧化剂——液态氧。由于处于液态的氢和氧极其容易挥发，因此装填工作必须在超低温的环境下进行，并且只能是在发射前的很短时间内。因此这是一项十分麻烦的工作，整个火箭总共要装填300多万升。工作人员整整花费了5个多小时，才全部装填完毕。
燃料装填完毕，此时离发射只有不到4个小时的时间。用过早餐后宇航员们还是按规定换上了宇宙服。宇宙服由16层材料组成，可以保温、防微陨石袭击，造价10余万美元。白色的服装和背包生保系统再加上应急氧储备及天线装置，共重93公斤（但是在月球上的1/6地球引力条件下只有15。5公斤）。服装内有冷却和供氧系统，以维持航天员生命。胸部有一组用于操纵和检测背包系统的控制盘。背包长、宽尺寸为65cm×45cm，它供给航天员氧气、冷却服装循环的水、小型无线电发报机和一个氧气净化装置。头盔通过一个金属卡圈与服装颈部相连接，头盔有两层面罩，可以防护航天员眼睛不受紫外线、红外线和流星微粒的伤害。头盔外壳由一种很结实而且轻巧的聚碳酸盐类材料制成。在头盔下是带有两套耳机和送话器的小帽。加压手套有一个特殊纤维做的外壳，内层是绝热材料，以防在工作中同热物体或冷物体接触时手受伤。手套的指端由硅有机橡胶制成，可提高航天员手指的敏感性。套靴由21层绝热材料做成。在指挥舱内航天员可不穿航天服而只着贴身的“衬衣”。它是由上衣和裤子组成的轻便的特氟纶飞行服，保暖性能良好，衣袋里存放着航天员的必用品。柯林斯的宇宙服只适用于飞船内，而阿姆斯特朗和奥尔德林的宇宙服适用于空中——在�