按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一看。
教堂里朴素无华，摆放着浅棕色的长椅，和一张同样是浅棕色、四角包黄铜的祭台，那样式像是三十年代的。他曾在舍内贝格的一家肠胃病诊所看见一张很相像的桌子。三十年代冷峻青春风格的遗风。后面是一个耶稣受难像，十字架上却是空的，可以清楚地看到本应钉着基督像的螺丝钉痕。
最后几个做弥撒的人也走了，阿尔伯特还在教堂里站了一会儿，注视着空荡荡的十字架。他受的是新教的洗礼，受的也是新教的教育，但是在坚信礼之后，他就不再去教堂做弥撒，然而他已经多次发现，面对教士、神父乃至未授圣职的僧侣，自己是没有抵抗力的。一看到神父的法衣、教士的长袍或是僧侣的袍子，一阵忏悔和寻求依靠的欲望就向他袭来。当然，他不允许自己顺从这种欲望，一个新教徒是不忏悔的。新教徒也不寻求依赖。新教徒不依赖神父，神父也不依赖新教徒。
“入口在教堂后面。”这是教堂司事的声音。他刚才突然不见了，现在从一问放满梯子和脚手架的厢房冒了出来。他右手拿了一个生锈的铁锤，看阿尔伯特没有反应，就用左手做了个手势，意思是，第一，出去，第二，绕过教堂。阿尔伯特服从了，离开教堂，向右转，绕过教堂，看见一群年轻人，站在一个像是地下室的门前，抽着烟。看到一个牌子，他发现原来这里是教堂的电影院。他走过去排在队伍里，并不知道今天放什么电影。
这里没有收款处，只有一个很像教堂司事的男人，但没有穿灰色长袍，而是一件长几及膝的大毛衣，手里拿着一个以前电车售票员用的那种钳子。阿尔伯特没有门票。那男人跟他解释，本来也没有门票，必须成为会员才能进去。只要买一张可看十二场电影的旺季票，就自动成为会员。每星期六下午放电影。阿尔伯特忽然害怕再到广场上去，就问他能不能现在成为会员。那男人说不行。阿尔伯特必须到管理处去买前面说的旺季票，而管理处只有上午对外办公。阿尔伯特跟那男人说，他明天一定会去办。那男人说“好吧”，却没有让开。看来他以为阿尔伯特会走开的。但是阿尔伯特不想走。他想进电影院。一定要进去。说什么也要进去。如果他不能看电影，而是又到广场上去，他会昏过去的。或者哭得浑身颤抖。或者发羊角风。或者把胳膊腿上的皮一块块撕下来，撕到自己流血。阿尔伯特患上了广场恐惧症。卡波尼亚广场恐惧症。
也许那男人体会到了阿尔伯特的难处。也许他觉得这件事太麻烦，因为后面已经堆了一群人，急着进电影院。那男人往旁边跨了一步，做了个无可奈何的手势，示意阿尔伯特进去。阿尔伯特说了声“谢谢”，又补了一句“多谢”，走进了放映厅。里面相当宽敞，还没有多少人。一些年轻人三三两两地坐在一起，大部分观众都是老人，也许是退休者，是靠养老金过日子的人。阿尔伯特找了个离那些年轻人稍远的座位。他还不知道放什么电影，四下看了看，向坐在身后的一个人打听放什么电影。这人好像没听懂，他有一张清癯的四方脸，穿一件黑色大衣，扣子一直扣到领口，戴一顶镶皮的便帽。一个退休的牧羊人，阿尔伯特想，又重复了一遍他的问题。这男人向前弯了弯身子，摘下便帽，阿尔伯特又问了第三遍是什么电影。摘下了帽子，这男人似乎听明白了。但他没有回答，而是伸手到大衣袋里，摸出会员证来，仔细看看列有电影名并注明日期的单子，又把会员证贴在眼前看看，回答说：“《潜行者》。”
阿尔伯特谢过这位用意大利口音缓慢地说出“潜行者”这个词的老人，他看过这部电影。在柏林，若是你身处某类人当中，有些电影是不能不看的。在撒丁岛牧羊人当中一定不是这样。看了一遍还不够，还得多看几遍。最好衣袋里揣着剧本。这类电影中除了戈达尔（戈达尔1930一，法国电影导演）的所谓通俗易懂的《精疲力尽》之外，还有《朱尔和吉姆》、《安德烈… 卢布廖夫》、《红圈中的四》、《妈妈和野鸡》，还有《潜行者》（《朱尔和吉姆》由法国导演特吕弗1932一1984执导。《安德烈·卢布廖夫》、《潜行者》由苏联导演安德烈… 塔可夫斯基1932一1986执导。《红圈中的四》由法国导演让一皮埃尔·梅尔维尔1917—1973执导）。
偏偏放的是《潜行者》。他宁可看《罗马妈妈》或是《苦米》（《罗马妈妈》由帕索里尼执导。《苦米》由意大利导演德·桑蒂斯19l7—1997执导）。《潜行者》让他压抑，而且无聊之极。说起来，在一阵无聊过去之后，就可以将之甩掉，这是经验之谈。可是《潜行者》的无聊却是甩不掉的。《潜行者》的无聊会钻进衣服里，细胞里，让人在几天内都只好拖着它，身上闻起来都有一股子无聊味儿。
这部电影他看过两遍，都是俄语的，有英语字幕。第一遍他只感到压抑，只不过是电影刚一开始的时候。可以说只有开头的紧张情节让他压抑。过了一天，他看了第二遍，就发现皮肤起了病态的变化。大腿内侧和手腕上起了圆形的小疱疹，先是渗出水来，后来就化了脓。皮肤科医生用可的松给他治，幸好见效。可的松对治《潜行者》有效。先前医生还问他有没有接触化学物品或是到过热带地区。
阿尔伯特否认了，装出一副莫名其妙的样子。他没有提起《潜行者》。
拿钳子的男人走进了放映厅，向观众看看，逡巡片刻，好像是在估算观众的人数，又从放映厅右侧的门出去了。现在电影该开演了。只要把灯熄掉就行了。
可是灯没有熄掉。左侧的门反而又开了，一位神父走了进来。他身穿简朴的黑色法衣，看样子没刮过胡子，要么就是胡子长得太快。他手持一支无线话筒，通过话筒向观众问好，又说，今天放的是一部很特别的电影，也是一部很难的电影。
但是，生活不也是艰难的吗？上帝本身不是也很艰难吗？
神父看着观众，他的眼光也从阿尔伯特身上掠过，一时之间，阿尔伯特觉得有义务对神父的问题做出反应，嘟囔一声“是的”，至少点点头。他没有这样做，因为这样的反应显得傻头傻脑。神父介绍了导演塔可夫斯基，举出他执导的片子，又提到他的父亲，作家阿尔谢尼伊（指俄罗斯诗人、翻译家阿尔谢尼伊·塔可夫斯基1907—1989），做儿子的在电影中引用了他的诗句。神父说，这是一位尊重父亲的话的儿子，还提到了电影《乡愁》，这部片子阿尔伯特没看过。他谈到圣加尔加诺教堂（在煮大利中部城市锡耶纳）的废墟，在塔可夫斯基的童年，这座教堂像在胡桃壳里一样被保护得好好的——包括父母的房子、狗和放鸭的池塘。
教士说，雪落在圣加尔加诺的圣坛上，一边向后看看，又望望天花板。但是他后面不是圣坛，而是银幕，头上只是黑色的天花板。神父好像被自己的话打动了，说得嘴角泛出了白沫，拿出一方手帕来擦嘴。
阿尔伯特看到过圣加尔加诺废墟的照片。但是他不知道这与塔可夫斯基的童年有关。这时他觉得放映厅里冷飕飕的。身后的老人倒准备充分，穿着冬大衣，还戴上了镶皮帽子。这时教士拿出一个记有笔记的纸条，转而谈起《潜行者》来，就像电影学院里的老师一样侃侃而谈。他谈到塔可夫斯基运用的电影手法，谈到连续镜头、剪辑，谈到灯光和声效。后来他又谈起封锁区来。封锁区是不准随便进入的地区，是只能容纳毫无前途的人的地方。但它同时也是希望之地。封锁区是实现愿望的地方。阿尔伯特想，在他的想象中，希望之地绝不是这样的。不是这样潮湿肮脏、阴森破败的监牢般的所在。可是教士似乎对封锁区着了迷，在不必要的地方也使用这个词，对电影的介绍变成了对封锁区的热情召唤，变成了一曲赞歌，而且不断升温，越说越起劲儿。忽然一声短暂却尖利的哨声盖住了神父的话，他住了嘴，向几个一直很不安分的年轻人看看。但这不是那几个年轻人发出来的，因为当神父想继续说下去的时候，又响起一声更长的哨声，听得出是从扬声器里传出来的。看来是话筒出了问题。神父向后墙看看，放映小间就在那里。
也许不是话筒的问题，而是同时管理扩音设备的放映员的问题。也许他不耐烦了，在调节器上搞了点花样。可是看不见放映员的影子。话筒好像彻底关掉了。神父扬着脑袋，闭着眼睛等了一会儿，可是没有用，话筒还是哑的。大厅里的灯光反而闪动了一下。他好像很熟悉这个信号，将笔记装起来，说“电影开始”，又说声“祝大家愉快”，就出去了。
电影的紧张程度对阿尔伯特的影响很一般。刚放了几个画面，他身子一歪，就睡着了。几个年轻人离去时弄出了一点声音，他才醒了过来。这时电影还没有放多久，也就是十到十五分钟吧。第二次醒来是第一部分放完、装入第二卷片子的时候，放映厅里的灯亮了，让阿尔伯特得以四下看看。老人们还坐在原地动也不动，有几个也歪着身子。年轻人却所剩无几。放第二部分时，阿尔伯特也是完全在睡梦中过去的。一开始他只是闭着眼睛，听着那些陌生的词——这次不是英文字幕，而是意大利文字幕——后来就沉沉入睡了。一定是因为如阴雨连绵的俄语，如泣如诉的语声让他麻木了。阿尔伯特醒来的时候，电影好像已经放完有一会儿了，可放映厅里还是黑漆漆的。显然是放映员忘了开灯。不然就是灯坏了。
大部分观众已经走了，只有两位老人还站在门口，与神父握手道别。他们走了以后，就只剩下阿尔伯特了。阿尔伯特本想悄悄出去离开，可是他必须从神父旁边走过。神父不满足于只跟他握手，而是问阿尔伯特来卡波尼亚是做什么的。他当然一下子就看出阿尔伯特是德国人，让阿尔伯特吃惊的是，他用相当地道的德语跟他攀谈起来。阿尔伯特还没来得及细问原由，他就说他在蒂宾根学习过一段时间。这位名叫约翰·塞巴斯蒂安·德雷的神父说，他读过三卷蒂宾根派护教学理论，完全是原文的。阿尔伯特说，他只知道法兰克福学派，也读过一些理论，也是原文的。神父大笑起来。“好极了，”他说，“阿多诺呀。”一边拍着阿尔伯特的肩膀，好像这位观众就是阿多诺本人一样。他轻咳几声，热切地盯着阿尔伯特，却又有几分心不在焉，不说话了。神父突然安静下来，也许全城都安静下来，这静默也蔓延到阿尔伯特身上，所以，两人面面相觑了一会儿之后，神父请他去喝咖啡，他也没敢提出反对。
他跟着神父穿过一道窄窄的门，来到更衣室。光看那道窄门，想象不出原来这房间很大。中问放着一张桌子，也大得足以放下神圣的晚餐。靠墙放着柜子、书架、玻璃陈列柜和一个敞开的衣橱。柜子旁边靠着一个装饰富丽的空画框，墙上还挂着一个小提琴盒。神父发现阿尔伯特对架上的书很有兴趣，就说了句“您随便看看”，便出去了。阿尔伯特看看几排皮面的书，没有书名，只标着连续的书号和年代。旁边还有一个书架，有几本《教皇论》和一本关于教会发展史的合订本。关于教皇那几本书的书名是意大利文，听起来多少有点古怪。这是一本官方出的书，里面一定有很多真实的忏悔故事。旁边书架上的小册子好像也没什么意思，修身读物，圣经故事，天主教的宣传材料，其中还有几本小册子，是关于皮奥神父（皮奥神父1887—1968，原名弗兰西斯科·弗吉奥内，生于意大利，于2002年6 月16日封圣）的生平与影响的。他见过几次这个人的照片，所以对这个大胡子有点亲切感。他拿出一本小册子读了读，得知这位神父的身上不但有耶稣伤痕的再现，而且有茉莉花香，他还会分身术，可以同时出现在两个地方。阿尔伯特没发现书架上有剧本。也没有电影理论。根本没有关于《潜行者》的书，当然也没有阿多诺的书。阿尔伯特有点失望，但他对自己说，这毕竟是一位神父的房间而不是私人图书馆。
在阿尔伯特把关于皮奥神父的书放回去的时候，神父端着两杯浓咖啡进来了。
桌子上有糖罐。这男人脱掉教士的长袍，里面是一件黑色的西装，做工粗糙，让人觉得他像个平民。这时阿尔伯特也看出来，神父其实仔细刮过胡子，颧骨上的黑影显然并不是因为胡子，而是因为骨头的构造。这个男人显得完全正常，一点也不像人们想象的在远离罗马的穷乡僻壤任职的神职人员。看来他既不借酒浇愁，也没有被道德感或神学问题搞得怎么精疲力尽。他