按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ino。
天已经蒙蒙亮了，女警察的这句话还一直在他耳畔回响。囚车孤零零地停在鲜花广场和毕肖内街相连的拐角，仿佛没人想到释放这两个囚徒。斯台凡神思恍惚，看样子并没想什么心事，而阿尔伯特，在这罗马的晨曦中，在最后几个流连夜生活的人已消失，而头一批爱起早的人还没有醒来的时候，回想着自己整个青春期的痛苦。一个出奇美丽的罗马女警察管他叫白痴这个事实，使得他过度疲劳的脑子里涌起一切他以为早已遗忘和摆脱的事情，其中有一张画报中的照片，可以说，一切都是由它开始。这是一张并不起眼的黑白照片，上面是一个女人，穿着所谓的无上装泳衣。在看到它之前，阿尔伯特也有过仔细看裸体照片的机会，那是他在中学时一个女同学由家里偷出来，拿到学校里的。但是这些照片并没有对阿尔伯特产生什么影响。这些照片让他的同学们看得津津有味，他却奇怪这有什么意思。直到看见了那张画报上的照片，才真正将他从童年的轨道拖了出来。它像病毒一样盘踞在他的脑海里，让他体内萌生了一种类似着魔的感觉，其表现之一就是他把这张照片剪了下来，在之后的几个月里，他将它珍藏在小皮夹里，天天带在身上，汗潮的手指悄悄将它摊开，仔细观看，直到它变得破烂不堪为止。这个裸体的或者说半裸的女人当真在他贪婪的目光中被揉碎了——不知何时彻底消失了。然而由她所激发的欲望，以及日后导致了他青春期全部痛苦的欲望，却没有消逝。
不管怎么说，他命里注定不会过早地有性经验。也没有人指点他如何自慰。当时他居然没有想到这个办法，后来觉得错失这般体会，实在是痛心而愚蠢的。如果他知道能自己干，就用不着从早到晚逼着自己和无药可医的冲动挣扎了。他是怎么做的呢，在任何一个角落，比如阁楼上，车房里，或是躲在工具堆中，跟画报上的照片过不去，做着白日梦。不过，尽管他弄得脑袋发热，满嘴发干，倒很少有气无力。他很愿意想入非非，不过他不知道该想象些什么，反而弄得学习成绩退步，饭量变得极大，开始收集足球明星照片和约翰·格伦、简·曼斯菲尔德和埃里希。门德（约翰·格伦（1921），美国第一个绕地球作轨道飞行的宇航员。简·曼斯菲尔德（1933—1967）。美国女演员。埃里希·门德（19161998），德国政治家，曾任联邦德国副总理（1963一1966）。）这些人的签名。一个受着性冲动折磨的十四岁少年要埃里希·门德的签名做什么呢？他不知道。他也不知道拿简·曼斯菲尔德的签名照片怎么办。照片上一个身穿大圆点裙子的金发女郎，正在转动一个安在她花园里的舵轮。这样一张照片放在裤袋里不合适，也没有在他心里引起什么触动，他只不过还想继续搜集签名。他的收藏中有海因里希·吕布克、弗雷德‘贝特尔曼（海因里希。吕布克（18941972），德国政治家，曾任联邦德国总统（19591969）。弗雷德·贝尔（1925—），德国歌手。）和索菲亚·罗兰的签名，惟独罗兰的签名让他烦躁，但并不是由于性方面的原因。
照片有明信片那么大，是黑白的，注着“LUX 影业公司”的字样，一张中规中矩的照片。大明星身披一袭带帽子的毛巾浴衣，也许是棉布浴衣。这张照片惟一让他烦恼的问题就是，这签名到底是不是真的。他对海因里希·吕布克那张签名照没有丝毫怀疑，他还有一张奥根‘葛斯坦迈亚（奥根·葛斯坦迈亚（1906—1986）。德国政治家，曾任联邦德国联邦议会主席）的，也没问题。然而罗兰这位意大利明星却仿佛天仙般遥远，他不敢相信这女人的真实痕迹会落在他的手里。为了试验一下，他用一个指头蘸了点唾沫，来鉴别一下真伪。他在那名字上一抹，还没来得及意识到自己犯了个错误，那优美的笔迹就洇开来，变成了一团无法辨认的墨团。他这下总归知道签名是真的了。为了弥补损失，他又给电影公司写了封信，却杳无回音。要么是电影公司彻底停止了寄罗兰签名的业务，要么就是人家把已寄出的照片做了登记。
此时阿尔伯特心中更加为失去罗兰的签名而后悔，同时又想起自己给猫王写过一封信，开头称呼他为“尊敬的普莱斯利先生”，可惜没被理睬。正想到这里，一个警察打开了囚车门，先给斯台凡打开手铐，又给阿尔伯特打开，把护照递给他们，说他们没事了，不过又添上一句，建议他们还是尽快离开意大利。
他们默默地回到旅馆。睡觉是别想了，一方面，鲜花广场的市场上已忙乱起来，另一方面，他们的房间已是乱七八糟。床被拆开，几个床垫子排成一排，竖在墙边。他们的衣服和其他家当都堆在地板上，另一小堆是洗漱用具——牙刷、修面刷子、刮胡刀片、牙膏、梳子等等。斯台凡和阿尔伯特都认为，尽管警察的要求没有什么法律依据，他们还是应该立刻照办。他们打算去坐夜车，不过这会儿就收拾好了旅行袋，跟旅馆结了账，坐车到特米尼火车站，暂时将行李寄存下来。
斯台凡到火车站地下盥洗间洗澡，阿尔伯特在旅馆里已经冲了个澡，就一个人往城里走去。他打算驱散心头的阴云，郑重其事地与罗马告别。毕竟他要告别的是人生的一个梦想。他很明白，自己不会再做一次在罗马居住较长时间的努力了。如果没有一点自欺的精神，这样的告别是无法做到的。阿尔伯特很明白这一点，但是，他为什么不欺骗自己一下呢。举例来说，这个城市对他还是完全陌生的，然而他劝说自己，他必须与这个他心爱的地方告别，乌龟喷泉，滨河路上的圣马利亚广场，人民广场上圣马利亚教堂中卡拉瓦乔（卡拉瓦乔（约1573—1610，意大利画家，对十七世纪欧洲现实主义绘画的发展有较大影响，倡导以宗教改革者的批判精神来处理宗教题材。后文中出现的《 弹曼陀林者》、《胜利的爱神》、《年轻的酒神》、《马太蒙神召》等都是他的作品。）的画，博盖塞美术馆中贝尔尼尼（贝尔尼尼1598 1680 ，又译贝尼尼，意大利雕塑家、建筑师、画家和戏剧家）的《达芙妮与阿波罗》，以及天使桥畔锈迹斑斑的船形喷泉，船上雕着“卡美罗·西里奥拉”的字样。这条船曾出现在帕索里尼的电影《乞丐》中，正是这部电影，让他第一次注意到了这条船。此时他在心里说，这是他的船，他冲到河堤上，满怀离思的眼睛望着堆满垃圾、多年无人光顾的破旧的甲板。
还有人民广场上圣马利亚教堂的卡拉瓦乔，他在心里说，这是他的卡拉瓦乔，他不那么理直气壮，因为阿尔伯特认识至少十几个同学，也曾把卡拉瓦乔叫做他们的卡拉瓦乔。毕竟卡拉瓦乔在艺术史系的课程中是一个重点，就像在哲学系——阿尔伯特副修哲学——黑格尔是重点一样。卡拉瓦乔在艺术史系的地位，与黑格尔在哲学系的地位不相上下，至少系主任德尔布吕克教授是这样认为的，他是卡拉瓦乔研究方面的泰斗。他认为，总的看来，一方面，艺术史应按照卡拉瓦乔的方向发展，另一方面，艺术史源出卡拉瓦乔。所以，德尔布吕克的弟子同样以研究卡拉瓦乔为主，这不奇怪，而阿尔伯特亦然，这也不奇怪。
在德尔布吕克的一次考试中，阿尔伯特作了有关卡拉瓦乔的口头报告，但结果并不理想。他打算写一篇关于《胜利的爱神》的文章，毕业论文也想写这个题目。“爱神”陈列在达勒姆美术馆，只要他愿意，他随时可以看到这幅真迹。他或是在上午坐地铁去系里的路上去看“爱神”，或是在午饭以后去看，何况达勒姆美术馆有一间餐厅，大学生在那里吃饭几乎和在学生食堂一样便宜。饭后，他往往坐在长椅上仔细观摩“爱神”，而且经常睡眼惺忪。有时，他甚至在这幅画着裸体美少年的画前进入梦乡，梦里出现的却不是裸体少年，而是一个个年轻女郎，有一段时间还梦见了一位同样研究卡拉瓦乔的很特别的女同学。
可惜呀，做双人的口头报告是没有指望的。何况德尔布吕克也不允许学生做双人报告。再说这位女同学是专门研究《年轻的酒神》的，《酒神》收藏在乌菲齐美术馆，因此她得以到佛罗伦萨待了一段时间。阿尔伯特想，这位女同学总不会坐在“酒神”前梦见他阿尔伯特吧。也许她会梦见一个佛罗伦萨青年，一个像卡拉瓦乔的“酒神”一样上臂肌肉坟起而剑眉朗目的青年，一个骑摩托车的朝气蓬勃的乔万尼或乔吉奥。
阿尔伯特之所以会在卡拉瓦乔的画前睡着，也是因为他研究了几个小时的裸少年，实在是累了。他对于裸少年并没有特别的兴趣，只不过他不得不认识到，学习艺术史到了一定的程度，结果就是研究裸少年。若是将他的仅微微隆起的上臂和赘肉颇多的右大腿忽略不计，他的体格也算得上健美，然而“爱神”没有多少阳刚之美，并不合乎他的口味。最初他被那小家伙迷住，那主要是因为他的身体是自由自在的，不受拘束的。仿佛透过那少年裸露的皮肤，“爱神”让他感觉到了令人艳羡的快乐和自信。
另外，卡拉瓦乔的“爱神”仿佛是受着性冲动的激发，而并非为它所折磨。阿尔伯特却相反，总是感到有只小老鼠在咬啮着他，蚕食着他。他那总是躁动的青春的躯体让他苦恼，即使是现在，他也经常产生扒光衣服、赤身裸体的冲动，仿佛自己包在一身又紧又不合身的衣服里。他嫉妒那少年的无拘无束，他愿意像他一样赤裸，毫无羞耻之意，冲破自身和世界的束缚。然而他在报告里无法这么说，而且，在这幅画前消磨的许多时光里，他对那少年的兴趣越来越小，而对那少年两腿分开箕踞其上的那块布的兴趣越来越大。
阿尔伯特早就感觉到这块布有什么特别之处，但他总也抓不住。有一天，他恍然大悟，卡拉瓦乔把这块布的褶皱画成了女人的阴部，一条心形的弧线就是一条皱褶，然后深处又是一条小得多的心形弧线。这些皱褶和少年臀部的曲线构成了一条较长的线，一个肛门和阴部的平面轴线。当阿尔伯特第一次弄明白褶皱的含义时，他感觉热血上涌，觉出还站在美术馆里、站在画前的自己大汗淋漓。然而令他血脉贲张的并不是羞耻和窘迫，而是一个发现者的快乐，就像霍华德·卡特（霍华德。卡特1873—1939，英国考古学家，发现并主持挖掘了埃及国王图特安哈门（公元前1361—1352在位）的陵墓）在图特安哈门陵墓前的快乐。
当然，阿尔伯特没有将他的发现立刻泄露出去，但他越是频繁地细看那些皱褶，就越发有把握。他想，是否这个女阴才是画作的真正的中心呢？卡拉瓦乔画这个裸体少年，是否用意在于用最隐秘的角落来表现女性的赤裸呢？
阿尔伯特越来越经常地跑去看这幅画，尤其是看那个地方。他觉得它既是这幅画的奥妙所在，也是它的自白。它一定有着某种意义。阿尔伯特也曾想从这个角度出发构思他的报告。他自然心知肚明，如果他不靠幻灯机和发光指示棒的帮助来阐述他的观点，他的发现即便算不得骇人听闻，也是一种挑战。
不过他还是先从画中少年谈起，也谈了谈肉色的使用和鹰翅的特别之处。他指出翅膀上有几处刻痕，只有面对立体感如此强烈的真迹才看得出。此外他还着重指出，左翅尖搭在少年的左大腿上，几乎是轻柔地抚摸着，同时又像一个箭头，指向少年并不显眼的阴茎。阿尔伯特不假思索地用了“不显眼的阴茎”的说法，不过这也无关紧要，因为在德尔布吕克的课上是可以畅所欲言的。所以他转入他的真正观点时也略无迟滞，用发光指示棒先指出女阴的心状轮廓，再勾画出鲜明的曲线，最后是平面轴线。他简单明了地把这个轴称为肛门一外阴轴，他多次提到肛门一外阴轴，却发现听众漠然置之，没什么反应。
作完了报告，打开了灯，阿尔伯特看到同学们还是一副无动于衷的表情，仿佛没有人被他的褶皱观点震惊或是激怒。就连德尔布吕克教授也若无其事，他先是客气地说了句谢谢阿尔伯特的报告，然后出其不意地厉声说，人必然有躯体。“人必然有躯体，”德尔布吕克斩钉截铁地说，就好像阿尔伯特要跟他争论似的。之后德尔布吕克又讲了讲艺术动机史方面的问题，讲到尘世的爱神与天堂的爱神，提到了里米纳尔迪和马内蒂，阿尔伯特对这两个人闻所未闻，而据德尔布吕克说，要谈卡拉瓦乔，就不能不提这两个人。最后，他回到阿尔伯特的褶皱观点，冷冰冰地说，在卡拉瓦乔研究上，这个观点已是陈词滥