按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就不能不提这两个人。最后，他回到阿尔伯特的褶皱观点，冷冰冰地说，在卡拉瓦乔研究上，这个观点已是陈词滥调了。他不知道还有哪位重要的艺术史学家不懂得《胜利的爱神》中的皱褶代表女阴。在关于卡拉瓦乔的文献中指出褶皱代表女阴的比比皆是，在英文的卡拉瓦乔文献中尤其多，显然阿尔伯特没有拜读过。德尔布吕克以更严厉的语气继续说，但这绝对不是把艺术史与妇科学混为一谈的理由。他再次强调，人必然有躯体，人的精神需要躯体，这里精神是所谓的躯体的代表。之后他要阿尔伯特在他的辅导时间时去见他。
辅导还是在这一周，阿尔伯特去了，德尔布吕克给他提了个建议，即使不能换专业，也要换换研究方向。“您没有与卡拉瓦乔保持足够的距离。”德尔布吕克说，又问他有没有女朋友。没有，阿尔伯特没有女朋友。与卡拉瓦乔也没有距离。在美术馆，他已经尽量保持距离了，免得美术馆的保安——往往是老头儿——一刻也不让他与画单独在一起。当他从远处观察画的时候，他们也在稍远的地方观察着他。当他在长椅上坐下的时候，就发现当值的保安也坐下来。可是当他走近这幅画的时候，那个保安就走近他。当他紧贴着画的时候，保安就过来紧贴着他，以便在发生紧急情况时能及时采取措施。
有两次，他听到有个保安冲他喊：“请保持距离！”还有一次，阿尔伯特甚至触发了警报器。当时他的食指离画只有几厘米。他真想碰一碰那皱褶，如果保安不在，他一定会去摸摸的。也许还会去轻轻挠一挠。他经常感到想去抓抓这幅画的冲动。就像他经常感到在自己身上乱抓一气的冲动一样。尤其是自从青春期开始，自己的皮肤总让他苦恼，总觉得瘙痒难熬。他身上并没有疹泡，起码看不见疹泡。他的痒并不在于皮肤表面，而在皮肤之下。如果真的有疹泡，那么它们深深地潜伏在肌体内。不管怎么说，他感觉得出体内深处折磨人的痒，手指甲是触不到的，只有铁钉或是刀子才对付得了。这股痒劲儿能让他在身上乱揪乱挠半天，直到抓破小口子才罢休。有几次他抓出了较大的口子，还带下来一点儿肉，弄得胳膊或大腿上流了血。但伤口刚愈合一点，他又开始抓挠，最后身上出现五六个渗血的伤口，对他体内的感觉却毫无帮助。但他宁可痛也不要痒。有时他想，如果他是一幅画，他会抓挠自己。他愿意抓挠到画布上一塌糊涂为止。
可他不是一幅画，他是个大学生，作了一个不成功的报告又被教授诘问有没有女朋友的大学生。“没有，”阿尔伯特说，“眼下还没有。”他本来可以说，自己虽然没有女朋友，身上却有几个挠破的伤口，而且他还总是去挠它们。阿尔伯特当然隐瞒了这件事，一字没提这个爱抓挠的怪癖，他只是一再地说，他想到罗马去学习两个学期，重新找一个重点课题。德尔布吕克大受感动，毕竟罗马对于研究艺术史的人而言是不可不到的地方。只要有学生流露出想去罗马的愿望，德尔布吕克就会允许他去，而且许诺会承认他在罗马得到的证书。也正是德尔布吕克建议他到佩鲁贾的外国人大学去学习语言，还说，只要在佩鲁贾住上两个月，做了一定的准备功课，就能说一口还算流利的意大利语了。
德尔布吕克说得对。
第二章
他和斯台凡怀着郁闷的心情，由罗马踏上了归途。
到慕尼黑，斯台凡下了火车，去探望住在费尔达芬的父母，阿尔伯特则一直坐到柏林动物园车站，径直回到自己在舍内贝格区的寓所，检查一下是否一切妥当，主要是看看有没有信件。他并没有什么急着要看的信，因为重要的信已经由帮他照看房子的朋友转寄到佩鲁贾去了。尽管如此，他仍然很失望。他从信箱里取信时几乎永远是失望的，即使拿到五六封信依然如此。也许他的期望值太高了。是啊，一定是他的期望值太高了。实话实说吧，他一直盼望着能收到一封拯救他的信，不管信中写的是什么，寄信者又是谁。然而这样一封能拯救他的信始终也没有来。永远也不会来。也许他正是为了得到这样一封信，才满世界地去索要签名。今天躺在信箱里的不是这样一封信，而是施魏因富特足球俱乐部球员的签名照。
接下来的几个星期，阿尔伯特想用来思索一下自己作为一个大学生的未来。此时是九月中旬，离冬季学期开学还有一段时间。也许艺术史这个专业的确不适合他。德尔布吕克是正确的。他缺少一种距离。他不想去分析那些画。他想抓挠它们。何况他以前就抓挠过一些照片，后来是画。这件事德尔布吕克不知道，任何人都不知道。大约在行坚信礼前后那段时间，也就是无上装泳衣的女人照片对他已没有用处之后，他在一个垃圾箱里发现了一本全是比基尼女郎的画册。他把这本东西捡了起来，躲到一个安静的角落里，先用指甲，继而用小刀刮那些女郎。他坚持不懈地为这些女郎脱衣服，直到她们变成一堆碎纸屑为止。他把碎屑塞进裤袋，开始抓挠自己，抓出几个小口子来，很疼，但也很舒服，让他平静。不久之后，在一家咖啡馆里，趁着没人注意，他把一个指头放在一幅油画上，开始抠挖，这在某种程度上也能让他平静。当然他只抠了几个地方，而且都是不惹眼的地方。那是一幅描绘阿尔卑斯山的风景画，他抠的地方是岩石和树皮，后来，只要他去那家咖啡馆，他就会为画上有自己的手迹而快乐。
也许他应该休学一个学期，但是他需要联邦教育贷学金，否则他只能将他的联邦国库券提前取出来。不过，他首先必须彻底与罗马告别，这比他想象的困难得多。柏林显得说不出的灰沉而沮丧，最沮丧的奠过于他住的这个区。其实有些朋友还因为他住在舍内贝格区而羡慕他哩。有一条可羡慕的理由就是楼下有家电影院，主要放映刘别谦（恩斯特·刘别谦1892_ 一1947，德国出牛的美国电影导演）的电影，他喜欢刘别谦的电影，然而与大多数观众不同，他只要看过一次就满足了。
他用磁卡钥匙将房门打开，一边看看电影院的橱窗。他想起了法尔内塞电影院，那里正在上演帕索里尼的片子。一种强烈的思念突然袭来，思念鲜花广场那朽腐的气息，思念法尔内塞广场的石凳，思念一切将他与罗马相连的东西。正是这些东西，使他根本不愿意走上楼梯，回到自己的家里。然而他只能留在舍内贝格。
他的屋子在顶楼，向外望去，不但可以越过屋顶看到施特格利茨区，还能一直看到对面屋子的里面。中产阶级的房子，有石膏花饰，高高的屋顶，大都出租给合租户，只在二楼有一家诊所，还有一家妓院，不分昼夜地紧闭着窗户。遗憾的是，他还能看到主街的一部分，它横穿舍内贝格区，与联邦一街相连，交通繁忙。如果严格按照声学原理“可视即可闻”来说，汽车的噪音让身处室内的他深受其苦。奇怪的是，这天晚上的噪音却没怎么打扰他，而是像电影院橱窗一样，纤毫不差地勾起了他心里对罗马的思念。他几乎要忘记了，前天晚上他是戴着手铐在毕肖内街的一辆囚车上度过的，还被一个漂亮迷人的女警察骂作Cretino。
想起那个穿皮衣的女人，阿尔伯特心乱如麻，只得又走出家门，找个地方去喝一杯。对于附属于电影院的酒吧，他没什么兴致，尽管他在此消磨过许多个夜晚。对街尽头的酒馆也没兴趣，这是他的一个朋友在不久前开的，尽管女老板来自斯图加特地区，又在柏林学习社会学，酒馆却叫做“里斯本”。在她这儿可以喝到威尔第葡萄酒，还能吃到鳕鱼干。一时之间，“里斯本”靠各种鳕鱼菜肴而声名大噪，名声一直传到了舍内贝格以外的地方。阿尔伯特不喜欢吃鳕鱼，有一次他看到鳕鱼被送来，好像是装在大纸板箱里。阿尔伯没有朝“里斯本”走，而是向着主街方向走去，虽然主街上只有一家他敢进去的酒馆，而且也很无聊。其他酒馆都是所谓的特殊兴趣者酒馆。一家是招待同性恋者的，下一家是性虐待者俱乐部，再下一家是招待非洲人的，第四家是招待女同性恋者的素食馆子，跟一家女同性恋者健身中心兼竞技体育俱乐部毗邻。此外还有几家普通的柏林式小酒馆，但阿尔伯特猜想它们也是特殊兴趣者酒馆。这样就只剩下一家，还在离开柏林之前，它就引起了他的注意。它叫蒙特斯特拉。
蒙特斯特拉位于一座新楼房的一层，落地玻璃窗，完全用意大利国旗三色的玻璃纸糊住。看不到酒馆里面，让阿尔伯特在进门时有点紧张。然而他发现这只不过是一间很平常的意大利酒馆，于是放下心来。
酒馆里面与柏林常见的意大利餐馆风格迥异，那些餐馆往往装饰得像是石膏的洞穴，这里却不见石膏，不见昏黄的灯光，不见渔网和大肚的基安地酒瓶，这里只有一个铝皮的吧台，剩下的就是桌椅，一张台球案子，和一台从天花板吊下来的电视机。地面铺的是瓷砖，整个厅堂用方形的日光灯照明。阿尔伯特曾在书上读到，应当把地狱设想成一个光线刺眼而没有照明开关的地方。蒙特斯特拉的灯光几乎让他眩目，过了一会儿才看清餐馆里空荡荡的，一个人也看不见。吧台前面和后面都没有人。紧挨着的台球桌旁也没有人。他走到吧台前，拿不定主意，是留下来呢，还是走出去。他决定出去，已经走到门口了，一个年轻姑娘出现了。她是从餐厅后部的一个门走出来的，看来里面还有一间餐室，因为她端着一个托盘，里面有水杯和咖啡杯，她把托盘放在洗碗池边上。这姑娘的发色很暗，几近蓝黑色，眼睛也是同样的深色。她身材修长，但并非小伙子那种，而是非常女性化，她穿的又是一袭略紧的黑色常礼服，更突出了她的女人味儿。另外，她是把托盘平放在掌心上的，走起路来纤腰款摆，这样的扭动阿尔伯特只在描述西西里的电影里看到过。在电影中，肤色黝黑的美人走过正午阳光灿烂的广场。
此时的酒馆也像西西里的正午一样明亮。总之，阿尔伯特觉得，这女人的登场改变了光线。她照亮了黑暗的角角落落。曾让他觉得很舒服的黑暗，使得日光灯不那样刺激眼睛和脑神经的黑暗。在他看到这女人的时候，他的头，他的太阳穴，都松弛下来。不过这还不是他目不转睛地盯着正洗杯子的她的主要原因。而是她那穿过厅堂时的步态，让他久久地呆望着她。直到她的目光从手里的活儿上抬起来，说了声“你好”（原文为意大利语），问他想要什么。
她跟他说意大利语。他也只好用意大利语回答，他真想把语言班里学到的知识全都炫耀一下，却只说出一声：“一杯浓咖啡”（同上）。与其说是说出来的，不如说是像蚊子一样哼哼。她端来了咖啡，没有再去洗杯盘，而是走到吧台后面，看着他。她有点居高临下地看他，可能是因为吧台后面的地板高一点。阿尔伯特觉得有些窘迫，不敢抬头看，将糖加进浓咖啡里，搅了半天，直到听见一个男人的声音，才将他从窘境中解脱出来。这人是从隔壁房间走出来点东西的，“埃琳娜，来杯茶，”（原文为意大利语）阿尔伯特听见这句话，一抬头，看见一个病怏怏的瘦弱男人，看穿着打扮像个生意人。这男人又消失在隔壁房间里，那姑娘却没挪窝儿。看样子她并不急着把茶送去，要么就是她没有兴致。反正她还是那样在吧台后面站着，像看一只落在眼前的苍蝇一样看着阿尔伯特。
阿尔伯特不愿意做一只苍蝇。他鼓起全部勇气，回应她的目光，立刻发觉自己曾看到过这样的眼睛。是那个罗马女警察的眼睛，也许颜色更深一点，却蒙着同样的忧郁。仿佛在他们的视线交汇那一瞬间，她飘出了他的视野，然而她没有任何动作，连睫毛都没有颤动一下。阿尔伯特震惊了，将咖啡一饮而尽，付了账，离开了酒馆。他知道，他会尽快再来。
在接下来的几个星期里，阿尔伯特几乎每晚都光顾蒙特斯特拉。当然，他根本没有想人非非，以为他会得到那姑娘的青睐。这不完全因为她的美丽，也因为她瞟他一眼或是盯他一眼那种奇特的方式。以前还没有人像埃琳娜这样瞟他或是盯他一眼。或许那个罗马女警察曾有过。埃琳娜也能像那个罗马女警察那样，只一个眼神就能让他兴奋起来，让他兴奋得甚至想到卫生间去，像个青春期的少年一样用手放松自己。只是害怕埃琳娜会猜测到他的举动才忍住了。尽管她总像在神游太虚，但她看起来有着敏锐的直觉和丰富的经验。
这一点，阿尔伯特在头