按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来，觉得有人在拉我，也感到疼痛了……不对，不是拉我，而是在进行战斗，是周围爆炸的炮弹气浪在掀动我，忽儿向左，忽儿向右。最后，一切都消失了，战斗停止了，雪也不下了。可能又躺了许久，再次醒来后我发现，天黑了，并且到有人说话！声音很低，象是天边传来似的，当然，这只是我的感觉而已……但是有个人确实正伏身朝我看。我微微睁开眼皮，那个人的身子越弯越低，好象在观察我的面孔。他身后是一轮明月，正是满月的时候，月光如水。我高兴得想叫，总算找到我了，没有扔下不管，可是没有空气，胸膛里空荡荡的，想喊却喊不出声来。这时，那个伏身看我的人，忽然用德语对别人说：‘这是个俄国佬！”我高兴得太早了！幸亏没有喊出声来，我一下子顿住了，躺着不动。旁边又有个人用德语咕哝了一阵。接着，面前那个人开始翻我的大衣口袋。衣袋里空空的，只有半包马合烟，连火柴都没带，——在出发前，东西都留在连队里了。他还在掏，身子紧贴着我，我心想，他一定能听见我还在喘气，那样就会把我干掉。可是他竟然没有发现。只是对另一个鬼子俏声说着什么，带上我被炸后甩在一边的自动步枪，一起爬走了。他们可能是爬向我方，也可能是回到自己人那边。经过这场虚惊和阵痛之后，我再次失去了知觉。也许是死过去了，我说不好。”
“处境确实不妙啊，”等谢苗停住活头，阿盖耶夫说。谢苗探身向帐外倾听了一下，似乎在听外面的响动；但也可能是在倾听自己的内心，在发掘被搅动了的记忆。然后，他从膝头上抬起手臂，做了一个莫名其妙的手势。
“不妙的还在后面呢。听我说……见他的鬼，到现在我也不知道，究竟躺了多久。很可能是好几天。后来，我计算过多少次。算来算去，总觉得不可思议。大约是躺了六个昼夜。怎么会没有冻死，鲜血没有淌光，或者烂掉了呢？我终于又醒过来了，一听，有人说话。这回很清楚，是自己人。他们无拘无束地闲聊，偶尔说些脏话。天色很亮，象是早晨。我想翻个身，看看我的救星们在哪里，不要老是只闻其声，不见其人。可我还是翻不动，——冻在地上了。我的身上、脸上覆着一层没有溶化的清雪。我想叫喊，可还是喊不出来，连喘气的力气都没有，糟糕透了！简直是一筹莫展。可我能听见他们说些什么：‘别尔德尼科夫，你去拖那个穿军大衣的！’那个别尔德尼科夫回答说：‘说得容易，他的下面就是地雷。’、‘地雷已经炸了，瞧，他旁边不是有个坑吗？’、‘炸了一个不假，可这儿难道只有一个地雷吗？递给我钩子！’
我的老天爷，我心想，他们认为我不过是一具死尸而已，现在想用钓子拖我了。这算干吗呀？……可我只觉得疼痛难忍，四肢乏力。连日光也是忽明忽暗的，闪烁不停，胸膛里连一点儿空气都没有。有什么办法呢？让他拖好了，要炸就炸，越快越好、省得活受罪……
你想想吧。这个别尔德尼科夫，也许还有别人，爬过来，用钩子（工兵都有这种带绳索的钩子）勾住我，然后猛力一拉……这只钩子恰好挂在我肋骨伤口上……我嚷叫了一声，嗓音也有了。当然，说是嚎叫，这还只是我的感觉。他们后来告诉我，他们只是在用帆布抬我时，才听见我在呻吟。可我觉得是嚎叫了一声。
我的战斗生活也就到此结束了。在医院里躺了六个月，后三个月是在莫斯科郊外。再后来就简单了：回家去吧。可家已经没有了，一只手臂也没有了，二十六岁的残废人。可还是得活呀，有什么办法。你看，已经活到了六十四岁。可叶纳卡耶夫就长埋在那里了。这是后来我们团队的一位中尉告诉我的，他和我同住一家医院。”
“是啊……战争嘛，什么时候丧生，什么时候得救，实在难以预料，”阿盖耶夫说。
“所以就别去预料。别耍滑头。反正战争比你还耍滑头，你是斗不过它的。”
雨还是没有停，尽管已经不象开始那样如倾如注了。细小的雨点仍在浠浠沥沥地滴着，风好象是停了，已经不觉得冷了。阿盖耶夫听着谢苗不愉快的回忆，几次不安地想看坑里的情况：可别灌满了雨水。那样—来，可怎么办呢？等着它慢慢地蒸发或者渗到地下吗？敏锐的谢苗发现了阿盖耶夫的心事，碰了碰对方的膝盖。
“喂，我想问问你。你在那里挖些什么呀？在坑里。”
“没什么。想看些东西。”
“丢了什么吗？”
“差不多。险些丢了性命。”阿盖耶夫说完就有些后悔了——说得太多了。
“是——这样呀，”谢苗若有所思地说，‘好啦，我不再问了。每个人都有自己的秘密。”
阿盖耶夫含有歉意地瞧了一下对方阴沉的脸，他为自己的守口如瓶感到不好意思。
“可能是这样。你怎么样，也有自己的秘密吗？”
“我藏不住自己的秘密。我都顺着嘴巴说出去了。大家对我了如指草。也许，这样并不好。可能就因为这个，我才成了不着调的人好啦，扯得够多了。”
谢苗用手掌击了一下膝盖，肩头碰了一下立柱，险些没有把小小的帐篷弄翻，钻出了帐外。阿盖耶夫猜得出，谢苗为什么不想再坐下去，但并没有加以劝阻。就让他走吧，也许大商店还没有关门，他能够买到浇灌内心块垒的东西。
“我下次再来，还有话要说，’谢苗在帐外说道。他迈开一双长腿，大步流星地踏着湿草，终于愈去愈远了。
第三节
阿盖耶夫在帐篷里又忙了一会儿。他把湿衣服从左侧挪向比较干爽的右侧。整个帐篷的下部都湿透了，衣服、睡袋发出一股浓厚的潮气。当他来到帐外，想看看坑里的情况时，他发现整个空气中都有一股雾气升起。
细雨洒向湿草，坟栅、附近的树、远屋，都笼罩在雾气的氤煴之中。但眼前的坟场和砂坑，都清晰可见。当他来到坑沿向下一瞧时，他差些气恼得骂出声来：坑底汪着两大片混浊的雨水。有一片恰巧汪在他这些天一直挖掘的地方，另一片在他认为能够有所发现的地方。最糟糕的是，当他再往前走时，竟然看到，从坑沿滑到坑底的一层砂质粘土把他今天挖过的地方全都盖住了。
阿盖耶夫失神落魄池向下瞧着，一时不知该怎么办或者想些什么才好。显然，不能在这里继续挖掘丁，积水既不能疏导，也无法淘干。唯一能做的就是——等待，等它自己干涸。可是，这雨要是连下几天怎么办呢？伊林节的雨水完全有可能持续到秋季，使得到处都泥泞不堪，那可怎么办呢？那样一来，他在这里会得到什么呢？
阿盖耶夫翻来复去地琢磨这个问题，但是想不出什么对策。真的，他能做些什么呢？向当地领导求援吗？去找区执委会吗？请求社会协助吗？他对人们说什么呢？他有什么证据能够说明：她就在那里，她跟大家一起被枪毙了。连他本人也对此茫无所知。再说，他到这里来，不也是想向自己证明：她不在这里，她不是同大家一起被杀害的，也许，她逃脱了那次厄难。还有，人们在1944年挖掘牺牲者遗体时，并没有发现她。当然啦，人们并没继续找她。她本来不属于三人小组，只是偶然涉入的。阿盖耶夫和被枪决者都知道这—点，也知道她是为什么被捕的，可是局外人却—无所知。他如果去求援的话，该对别人说些什么呢？难道能够说：帮帮忙吧，让我确信这里什么都不会找到吗？或者说：这里再没有埋葬别人了？而关于这一点，大家本来就都是这样看的。
只有他阿盖耶夫一个人不是这样看。
阿盖耶夫垂头丧气地回到帐内，雨天的寒意到夜里加剧了，冻得他全身发冷。雨一直浠浠沥沥下个不停。他钻进帐篷之后，在门口燃起小小的酒精灶。他想暖和一下，烤烤干。但是，看来烤到明天也不会于，只好在湿冷之中就寝了。其实，这场意想不到的寒雨并没有使阿盖耶夫心灰意冷。越是老境渐近，阿盖耶夫就越想回到原始的生活方式中击，越想回到大自然中去。多少年来，他学习、服役、工作，心灵对上述的一切早己淡忘、但现在却越来越强有力地想到了这些。他曾花过多少气力去追求城市公寓的齐全设备，而它也确实给阿盖耶夫带来过多年的舒适、快乐，可现在，它失掉了魅力。在闲暇的时刻，他向往的是寂静河边的桦林和末被新技术车轮碾压道的田野小径。阿盖耶夫没有自己的汽车——年轻时还不流行，也没有钱买，后来，年岁又太大了。儿子阿尔卡季有时开车带他出去兜风，逢到假日则一起去钓鱼。阿尔卡季从小就爱垂钓，有一段时间父亲也受了感染。但是阿盖耶夫很快就厌弃了。为了买那辆汽车，阿盖耶夫虽说也付了一大笔款，可它从未属于只会乘车的父亲，而是理所当然地属于会开车的儿子。阿盖耶夫更不愿成为别人的累赘，——年较人总有自己的爱好，他们喜欢河边的沙滩、浴场、游泳、采蘑菇和采野果。要他们闲呆在松林边缘的平地上晒太阳，他们就觉得无聊。除此之外，他们愿意开车跑远路，到各个中心城市采购城里买不到的物品。而阿盖耶夫的采购需求几乎等于零，他能维持每天的生活也就足够了。
阿盖耶夫呷着铝杯里的热茶，思路转到了谢苗身上。他想，谢苗肯定又继续庆贺他的伊林节去了，当然，免不了还要讲述他的那些苦难历程。上帝保佑，人们再也不要经受那种苦难了，也只有那些在心灵上战胜一切苦难并在记忆里保存往事的人，才能够几乎是无动于衷地讲述它们。阿盖耶夫认识不少这种人。他们讲述自己那些困苦的、往往是悲剧性的战争往事时，总是采用一种恢谐的口吻，对当时曾经令人毛骨悚然的事情加以冷嘲热讽，视恐怖如同儿戏。如果对自己的经历采取这种态度，还有情可原，可对别人，特别是对牺牲者采取这种态度，阿盖耶夫认为，这就近乎是亵渎行为了。
不论事情多么奇怪，阿盖耶夫可从未对别人细说过自己的经历，要讲，也只是三言两语而己。当然，他也没有什么值得特别夸耀的。关于可怕的1941年和跟这个地区有关的一切往事，他多年来总是尽量不去回想。有时也会不由自主地想起来，但带来的绝不是欢乐，而是罩在心灵上的沉重的阴云——死亡、鲜血、错误的痛苦。他的妻子是伏尔加河人，几乎没有经历过战争。她活着的时候，连一句关于战争灾难的话都不敢听，她只知道，自己的丈夫在战争初期受过重伤，打过游击，后来又学习过，在经济部门工作过，最后转到高等学校教书。有一回，儿子问父亲受过什么奖励，阿盖耶夫拿出一枚红星勋章给儿子看，儿子却不屑一顾地哼了一声说，他朋友的爸爸战时在一个大参谋部工作，得过五枚勋章和一大堆奖章，每解放一座城市或有什么纪念日都要得上一枚。阿盖耶夫明白了，在儿子的心目中，父亲的身价已经一落千丈。从那以后，他再也没有同儿子提过战争的事。
半夜，一种无名的恐惧和危险感使他突然醒来。他静卧了一会儿才明白，他的不安完全是庸人自扰——四周是一片夜色和出奇的静谧，这种宁寂只在战前有过，开战以来他早已忘却了。他的烧似乎退了。他觉得身上有一层冷汗，但他并不觉得冷，反倒觉得有些闷热。睡梦中，他把被单掀到了地上，身上只剩一件湿漉漉的衬衫。他无意中动了一下伤腿，立刻感到一阵刺痛，不过疼痛已经能够忍受，不象昨天那么痛彻心脾了。仓房里一团漆黑，只有天棚上的两三条缝隙露出微光。透过其中一条，还可以看到闪烁的小星星。
阿盖耶夫倾听着，竭力捕捉板房外面的任何响动，但是他什么都听不到。他没有立刻意识到，他那锐敏的听觉想捕捉的究竞是什么，不过，他期望中的声音已经有许久没有听过了——自从他和莫洛科维奇离开队伍，转向南方之后。于是，他开始思考：这个世界是怎么了？战争怎么会—下子远远地推向了东方？这是怎么发生的？他为什么会躲到这座仓房里？而且是这样孤苫伶仃，手无寸铁，穿起了镶着花边的衬衫？部队在哪里？战线在哪里？撤退还得持续多久，谁的过错？红军战士的？军官的？是我们的战斗装备太差吗？是德国人的优势兵力、强大的突然袭击、指挥艺术和完美的野战策略决定了这—切吗？
第四节
他亲自参加过的几天战斗，使他坚信不疑：部队并不缺少抗击敌人的决心；战士们，特别是军官们奋不