按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“正是我，夫人。”
“进来吧。”
麦吉·兰迪丝是杰西在十二月雇用的管家（那时她的第一笔大额保险金通过挂号邮
递来了），麦吉端着个放了一杯牛奶的托盘进来了。杯子旁放了个灰红相间的小药片。
一见到玻璃杯，杰西的右腕开始剧烈作痒。这种情况并不总会发生，但也不完全是不熟
悉的反应。至少，那种抽搐，那种古怪的“我的皮肤就要从骨头上剥落下去”的感觉几
乎不再有了。圣诞节之前有一阵子她有着那种感觉。那时杰西真的相信，她度过的余生
都要用塑料杯子喝水了。
“你的手今天感觉怎么样？”麦吉问，仿佛她通过某种心灵感应察觉了杰西的手在
发痒。杰西并不认为这个想法好笑。有时，她发现麦吉的那些问题——由直觉激发的问
题——有点使人毛骨悚然，但决不可笑。
所提到的那只手现在躺在阳光光束里，那只手一直在计算机键盘上写作，阳光惊得
她移开了手。她的手上戴着一只黑手套，手套里填充着某种航天时代无摩擦的聚合物。
杰西推想这种烧伤手套——因为那就是它的作用，已经在一次又一次令人憎恨的小型战
争中得到了完善。她不会因此而拒绝戴这手套，她也并非不心存感激。她确实感恩戴德，
经过第三次植皮手术后，你会知道，感恩的态度是人生难得的防止发疯的保护方式之一。
“还好，麦吉。”
麦吉扬起了左眉，眉毛正停在“我不相信”的高度。“还好？如果你一直在这里，
在键盘上打整整三小时的字，我保证你的手在唱‘万福玛利亚’了。”
“我真的在这里打了——”她瞥了一眼手表，发现真是这样。计算机图像显示终端
屏幕顶上的页面提示，自她早饭后打开的文件已写到第五十页了。现在差不多该吃午饭
了，最令人惊奇的是，她并没有远离麦吉扬起的眉毛所暗示的事实：她的手真的没那么
糟。如有必要的话，她能再等一小时服药。
然而她还是服了药，用牛奶将药冲了下去。她喝着最后几口牛奶，眼睛移回到图像
显示终端，读着屏幕上正显示出的文字：
那天夜里没有人发现我。第二天黎明刚过，我自己醒来了。引擎最终熄了火，可是
车仍然有热气。我听到林中的鸟儿在欢唱，透过树丛，我看到了水平如镜的湖，湖面上
升起一丝丝雾气，看上去非常漂亮。可是同时我却憎恨那景象，就像我打那以后一想到
那情景就发恨一样。露丝，你能理解吗？我真的不理解是怎么回事。
我的手疼得要死——我服用阿司匹林得到的帮助早已烟消云散了——可是，尽管疼，
我所感到的是最令人难以置信的宁静与祥和。然而，有个东西在侵蚀那种感觉，开始时
我记不得那是什么。我想，我的头脑也不愿我记得它。然后，我突然想了起来。它曾在
后座，它曾向前倾着身子，在我耳边低声说出了我脑子里所有声音的名字。
我朝后视镜看去，看到后座是空的。那使我的脑子稍稍放松了，可是接下去我……
字句到这里结束了，就在未结束的最后一句话后面，小光标带着期待闪烁着。它似
乎在召唤她，敦促她往下写。杰西突然忆起了凯内斯·帕金写的一本奇妙小书里的一首
诗。书名是《即便如此》，诗是这样写的：“来吧，我的孩子，如果我们打算伤害你，
你想我们会潜伏在这森林最暗处的小路旁？”
这是个好问题。杰西想，她的目光从终端屏幕游移到麦吉·兰迪丝的脸上。杰西喜
欢这个精力充沛的爱尔兰女人，非常喜欢她。可是，如果逮住这小管家看她在计算机上
写的东西，麦吉就会怀揣解雇金朝森林大道走去，甚至来不及读完她写的一句话：“亲
爱的露丝，我想，这么多年后你收到我的来信会感到惊奇的。”
可是，麦吉没在看电脑屏幕。她在看东部大街以及卡斯科湾那边一览无余的景色。
太阳依然照耀着，雪还在下，尽管现在雪显然是在轻飘飘地飞旋着。
“魔鬼在揍他的老婆。”
“你说什么？”杰西笑着问。
“以前，当太阳在雪停前出来时，我妈妈总这么说。”麦吉神情有些尴尬。她伸手
去接空杯子，“这句话的意思我说不确切。”
杰西点了点头。麦吉·兰迪丝脸上的尴尬神情化成了别的什么——在杰西看来那是
不安。有一会儿她弄不明白是什么使得麦吉露出那种神情，接着她便想通了——这件事
太明显，以至于很容易忽视。那就是笑容，麦吉不习惯看到杰西笑。在麦吉看来，这笑
是古怪的，好像她要从椅子里一跃而起，试图揪出麦吉的喉咙来。
然而麦吉只是告诉她：“我自己的妈妈过去总是说，‘每天，太阳并不照耀在同一
条狗的屁眼上。’我也根本不知道那是什么意思。”
现在，管家确实往计算机方向看了。不过，那只是暗示她住手的一瞥。该把你的玩
具放到一边了，夫人。她那一瞥这样说。“你要是吃过药，不加点食物，那药会使你犯
困的。我已为你备好了三明治，汤在炉子上热着呢。”
汤和三明治——这是孩子吃的食物。这是当学校因为东北大风暴而放假，你滑了整
整一上午的雪橇之后吃的午饭。这是你患感冒，面颊仍然烧得像篝火一样红时吃的食物。
听起来绝对棒，可是……
“我这就完，麦吉。”
麦吉的眉头皱了起来，嘴角撒了下去。最初雇用麦吉的那些日子里，有时她觉得非
常需要再吃一颗止疼药，以致大叫起来时，杰西常见到她这种表情。然而，麦吉从不向
她的眼泪让步。杰西想，这就是她雇用这个小爱尔兰女人的原因——她从一开始就猜到
麦吉不是个易于屈服的人。事实上，需要时，她就是春天里的一个硬土豆……可是，这
一次麦吉将阻挡不住她了。
“杰西，你需要吃东西，你已经像一个稻草人了。”现在，那满得要溢出来的烟灰
缸承受着她目光的严厉鞭答了，“而且你也需要戒掉那鬼东西了。”
我要让你戒掉它，我高傲的美人儿。
杰罗德在她的脑子里说。杰西颤栗了。
“杰西？你没事吧？精力消耗大了？”
“没有。有鹅在我坟上走。就这么回事。”她懒洋洋地笑了，“今天我们说了许多
老古话，是不是？”
“你一次次地警告我不要过度劳累——”
杰西伸出戴着黑手套的右手，试探性地用它碰了碰麦吉的左手：“我的手真的恢复
得越来越好了，是不是？”
“是的。如果你能在那机器上用手打字，甚至只是部分时间用手，过了三个多小时，
我在这里露面时，你却不叫着要止痛药，那么我想，你恢复得比麦格利奥医生预料得更
快些。不过……”
“同样恢复得越来越好。那很不错……是不是？”
“当然不错。”管家看着杰西，仿佛她疯了。
“嗯，现在我要设法使我身体的其他部分也恢复起来。第一步是给我的一个老朋友
写信。我自己作过许诺——去年十月时，在我的磨难期间——如果我已经脱离了困境，
我就会写信的。可是我一直在拖延，现在我终于开始动手了。我不敢停下来，如果停下
来，我也许会失去勇气的。”
“可是这药——”
“我想，在我因得无法工作之前，我有足够的时间结束这件事，把打印出来的信装
入信封。然后我就能睡个长长的午觉。等我醒来，我要吃个早晚饭。”她又用右手碰了
一下麦吉的左手，这个安慰人的手势既笨拙也挺有亲切感，“一顿丰盛的早晚饭。”
麦吉的眉头依旧皱着：“跳过一餐饭不吃不好，杰西，你知道的。”
杰西非常和蔼地说道：“有些事比吃饭更重要。你和我一样知道，是不是？”
麦吉又朝电脑终端瞥了一眼，然后叹着气，点了点头。她再说话时，用的是那种屈
服于某种传统观点的女人所用的语调，而那种观点她自己并不当真相信。“我想是的。
即便我不知道，可你是老板呀。”
杰西点点头，第一次意识到，现在这不仅仅是她俩为了方便的缘故保持的合理设定。
“如此说来，我想我是老板。”
麦吉的眉毛又微微皱了起来，说：“我是不是把三明治拿来，放在桌角？”
杰西咧嘴笑了：“好吧！”
这一次麦吉报以微笑了。三分钟后，当她送来三明治时，杰西又坐到闪光的屏幕前
了。她的皮肤在电脑的反光中呈现连环漫画中那种不健康的绿色，她全神贯注于她在键
盘上慢慢选择的字母上。爱尔兰小管家没有努力保持安静——她是那种女人，即便生命
取决于脚尖，也许她也无法踞着脚尖走路。可是，杰西仍然没听见她来来去去发出的声
音。她从桌子的最上层抽屉拿出了一堆剪报，不再打算翻阅它们了。大部分剪报都配有
照片，一个男人的照片，那个男人有着奇怪的窄脸，下巴处变细，额头处鼓出。他深陷
的眼睛又黑又圆，十分茫然。这双眼睛使杰西同时想到了连环画上的流浪儿董迪以及查
尔斯·曼森。在他刀片般的鼻子下面，伸着像切成一片片的水果那样肥厚的嘴唇。
麦吉在杰西肩旁站了一小会儿，等着听她使唤，然后低低地“哼”了一声，离开了
屋子。大约四十五分钟以后，杰西向左边瞥了一眼，看到了烤过的奶酪三明治。现在它
已凉了，奶酪凝成了块。然而只用了五口，她便迅速地将它狼吞虎咽了下去。然后她转
回电脑，光标又一次开始往前跳动起来，稳步将她引入森林的深处。
36
那时我的头脑稍稍放松了，可是接着我想：他可能蹲伏在后面，所以
镜中没显示出他来。于是我设法将车转了过来，尽管我几乎不能相信我是
那么的虚弱，甚至最轻微的撞击都使我的头感觉是有人用烧红的拨火棍在
捅。当然，那里没有人。我试图告诉自己，我最后一次看到他时，他真的
不过是树影……树影，我的脑子过度劳累了。
可是，我不能全然相信，露丝——即便太阳就要升起，我脱离了手铐，
出了房子，锁在了自己的车内。我有个想法，如果他不在后座，那么就在
行李箱里。如果不在行李箱，那就在后保险杠上。我想，他仍然和我在一
起，换句话说，从此以后他就一直和我在一起了。这就是我需要使你——
你和某个别的人——理解的事。这就是我真正需要说的话。从此他就一直
和我在一起了。即便我理智的头脑认定，每一次我看到他时，他也许是树
影和月光，但他还是和我在一起。或许我该说是它和我在一起。你看，太
阳升起来时，我的来访者是“面色苍白的男人”；而太阳落山后，它就是
“面色苍白的东西”了。两种说法，他或它，我的理智头脑最终未能够放
弃他。因为，每当夜晚时，房子里地板发出嘎吱声，我就知道它回来了。
每当一个滑稽的树影在墙上舞动时，我知道是它回来了。每当我听到不熟
悉的脚步声走向人行道时，我知道是它回来了——回来完成它的工作。那
天早上当我在梅塞德斯车里醒来时它就在那儿。几乎每天夜里它在我位于
东部大街的房子里，也许在窗帘后，或者站在壁橱里，脚问放着它的柳条
箱。没有魔杖能穿透真正的怪物的心脏。唉，露丝，它弄得我身心俱疲。
杰西歇了好一阵子，倒掉装得满满的烟灰缸，又点燃了一支香烟。她有意慢腾腾地
做着这些。她的双手微微地，但可以看出来在抖动着，她不想耗尽自己的精力。香烟燃
着了，她深深地吸了一口，喷出烟雾，把它搁在烟灰缸上，然后回到了电脑旁。
如果车里的蓄电池没有电了，我不知道我会做些什么——我想，坐在
那里直到有人来，即便那意味着得在那儿坐上一整天时间——可是有电，
第一次转动曲柄发动机便起动了。我从撞着的松树那儿往回倒，设法再将
车头冲着车道。我老是想朝后视镜里看，可又不敢，担心会看到它。并非
因为它在那里，你懂的——我知道它不在那里——而是因为我的脑子使得
我看到它。
最后，就在我到达莱恩湾时，我确实抬头看了，我忍不住。当然，镜
子里什么也没有，只有后座。那使我剩下的旅途容易打发一些了。我开上
一一七国道，然后开进达金的乡镇商店——当地人太穷了，不能去朗格