按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（瑞士）弗·迪伦马特著
本书根据Diogenes Verlag der Arche Zürich 1988 年版译出
Justiz：。。
All rights reserved
Copyright 。1985 by Diogenes Verlag AG Zürich
Der Richter und sein Henker：。。
First published in 1952
All rights reserved
Copyright 。1985 by Diogenes Verlag AG Zürich
Der Verdacht：。。
First published in 1953
All rights reserved
Copyright 。1985 by Diogenes Verlag AG Zürich
Das Versprechen：。。
First published in 1958
All rights reserved
Copyright 。1985 by Diogenes Verlag AG Zürich
《世界侦探惊险名著文库》序
冯亦代
侦探、惊险小说为通俗文学中不可或缺的品种，在世界各地拥有大量读
者，其中不少作品对社会产生过影响。自美国作者爱伦·坡的《莫格街凶杀
案》开创侦探小说的先河以来，已经过了一百五十余年，侦探小说的流行畅
销势头仍经久不衰。尤其近年来侦探小说逐步与政治小说结合，描写间谍活
动、政治斗争及犯罪案件，更注重于惊险和悬念，故事情节愈加扑朔迷离、
引人入胜，对社会的影响也愈加扩大。
侦探、惊险小说用合乎逻辑的分析，追寻头绪纷繁的破案线索，解开错
综复杂的谜团，使正义得以申张，宣扬善恶有报、法网难逃的思想，迎合了
人民大众的心理，因此长期以来深受欢迎。但因凶杀、盗窃等犯罪行为已成
为社会的公害，有些人便归罪于侦探小说。其实我们可以说没有一本或一篇
严肃的侦探小说是教唆读者去犯罪的，相反它们却告诉读者：无论作案的情
节多么谲秘离奇，也总有水落石出的一日，罪犯终将落入法网，得到应有的
惩罚。正如《红楼梦》中的贾瑞，该看风月宝鉴的反面，他却偏要去看正面，
于是一命呜呼，真是咎由自取，怨不得人家。而且犯罪的人鲜有因读了严肃
的侦探小说而萌发犯罪之意的。一本态度严肃的侦探小说，不仅可供读者消
遣之用，还可指引人生迷津，使人悬崖勒马、不致以身试法。
侦探小说中描述的侦探经验和破案方法，由于其独特的视角和奇巧的构
思，常常被现实生活中的警探引为借鉴，激发其破案的灵感。欧美的一些警
察学校，至今仍常选用某些侦探名著中的案例作为考题或案例分析的楷模。
我国许多破过大案奇案的警探们，也常满怀感情地回忆起一些侦探名著对自
己的启迪和影响。甚至连一些著名科学家也是侦探惊险小说的爱好者，他们
认为小说中的逻辑推理对他们的科学思维颇有启发。
文学作品和读者是多层次多方面的，我们不能强行使人读一个层次一个
方面的作品；有了各个层次的作品，读者便可择善而读之。在文学作品的层
次中，严肃文学是高档的，而通俗文学则比较普遍为一般读者所接受，两者
不能偏废，应有一些档次较高的通俗文学。一些著名的文学家如迪伦马特、
西姆农等也曾出过侦探惊险小说。一贯在冷战时以写间谍小说闻名于世的约
翰·勒·卡雷也由通俗小说家升格为档次较高的文学家；因为他的作品，非
复仅为读者消闲之用，已成为对人民进行保密教育的有益读物了。最近我们
政府号召人民加强保密措施，是有现实意义的。有意的泄密干犯了国法，无
意的泄密则将成为个人永世的良心谴责，于国家民族或个人都不是一件可以
忽视的事情。
群众出版社自建社以来出版了大批中外侦探惊险小说，在社会上颇有影
响。现在他们决定出版一套《世界侦探惊险名著文库》，准备从侦探小说之
祖美国作家爱伦·坡开始，陆续出版世界著名作家的侦探惊险小说名著，以
飨读者。他们的态度是严肃的，他们为繁荣文学事业，活跃中国读书界的用
心是真诚的。希望这套文库能受到广大读者的欢迎。爰为序。
1996。10。16。于七重天
法官和他的刽子手
法官和他的刽子手
一
1948 年11 月3 日的清晨，特万镇的警察阿尔方斯·克莱宁在拉姆波因
（特森贝格区村庄之一）通往特万峡谷森林的路上看见一辆蓝色的梅尔西特
斯牌汽车停在路边。雾蔼蒙蒙，正是深秋天气常有的现象。克莱宁已经在汽
车旁边走了过去，却仍然走了回来。他觉得刚才走过汽车时透过混浊玻璃窗
的匆匆一瞥，看到驾驶者的头是垂倒在方向盘上的。像一个正常人首先会想
到的那样，他想，这准是一个醉汉。他并不愿对陌生人公事公办，而宁可合
乎人情些，便抱着这个目的来到发动机旁唤醒睡着的人，想劝他上特万镇去，
在那里的“大熊”旅馆喝一杯黑咖啡，吃一盘浓汤；因为喝醉酒驾驶车子固
然受到禁止，但是并没有禁止喝醉酒在一辆停在路边的汽车里睡觉啊。克莱
宁打开车门，慈祥地把手搁在陌生人的肩上。就在这一瞬间，他发现这是一
个死人。太阳穴给打穿了。这时克莱宁也看到右边的车门敞开着。车里没有
很多血，死者穿着的深灰大衣显然没有弄脏。一只黄色信封的边缘闪露在大
衣口袋外。克莱宁抽出信封，不用费劲就可以肯定信的主人是死者乌尔里
希·施密特，伯尔尼①警察局的少尉。
克莱宁不知道怎么办才好。他这个乡村警察还从来不曾遇见过流血案
件。他在路边一程程来回踱着。初升的太阳透过浓雾照射着死者，使他不舒
服。克莱宁走回汽车旁，从尸体脚边捡起一顶灰色的毡帽戴到死人头上，压
得低低的，完全遮没了太阳穴上的伤口，他这才觉得舒服些。
警察又走回到朝着特万镇的那一边，擦去额头的汗水。他终于作出了决
定。他把死人推到前座另外那只位子上，小心地扶正，用一根在车厢里找到
的皮带把没有生气的躯体固定住，然后自己坐到驾驶座前。
马达缺油不转了，但是克莱宁毫不费力就沿着陡直的马路滑入特万镇，
开到了“大熊”旅馆前面。他在那里加了汽油，没有让任何人认出那个高贵
的、一动不动的身体是个死人。克莱宁最讨厌骚乱，只要他认为有理由，他
总是保持沉默。
然而他沿着湖边驶向比尔的时候，雾越来越浓了，再也看不见太阳。早
晨像世界末日一样阴暗。克莱宁汇入了一条汽车形成的长链，由于一种无法
解释的原因，汽车一辆接一辆缓慢地爬行着，即使是雾天，也用不着这么慢，
克莱宁不由自主地想到，这简直像一支送葬的车队。死者一动不动地坐在他
身边，偶尔路面略有不平，就像一个智慧的中国长者似的频频点头，因此克
莱宁始终不敢尝试超车。他们到达比尔已经非常晚了。
关于此案主要情况的调查结果尚未从比尔方面宣布时，伯尔尼的贝尔拉
赫探长已经获悉了不幸的消息，他是死者的上司。
贝尔拉赫曾长期在外国生活，先在君士坦丁堡，后来在德国以刑事学家
闻名于世。最后担任了美因河上法兰克福警察局的局长，可是1933 年①他回
到了祖国。他回国的原因并非由于热爱他经常称之为自己黄金故乡的伯尔
尼，而是因为他赏给了当时德国新政府的一个高级官员一记耳光。当时法兰
① 伯尔尼，瑞士首都。——译注
① 希特勒于1933 年上台，组织了以他为首的新政府，法西斯主义开始在德国占统治地位。——译注
克福对这次暴行议论纷纷。在伯尔尼，人们的评价随着欧洲政治情况而变化，
开始是极为愤怒，然后说应该谴责，但是可以理解，最后说法完全变了，认
为这是一个瑞士人所能采取的唯一行动；不过这已是1945 年的事。
贝尔拉赫关于施密特案件所作的第一个指示是：调查工作在最初阶段务
必严守秘密——这一指示是根据他一生的亲身经历作出的。他表示：“人们
知道得太少，报纸却宣扬得太多，两千年来的情况都是如此。”
贝尔拉赫显然对保密期望过高，他的“头头”路西乌斯·路兹博士和他
的意见相反。路兹在大学里念的也是刑事学。这位官员由于脾气好，在伯尔
尼社交界被称为巴塞尔①大叔。路兹刚刚访问过纽约和芝加哥的警察局返回伯
尔尼，表示对“瑞士联邦首都制止犯罪的工作处于如此原始的状况”感到震
惊，这是他和警察局长弗莱贝格尔坐同一辆电车回家的路上公开说的。
就在这同一天早晨，贝尔拉赫再一次和比尔通电话后，动身去班蒂格街
舒勒家，施密特就住在他们家。贝尔拉赫往下走进老市区，越过纳迪克桥；
他习惯于步行，因为根据他的看法，伯尔尼对于“电车和诸如此类的交通工
具”是一个过于狭窄的城市。
贝尔拉赫吃力地攀登着螺旋形上升的石阶，因为他已年逾六十，在这种
时刻，他特别感到这一点；但他总算很快来到舒勒家门口，按了按门铃。
舒勒太太本人来开门，她是一个矮矮胖胖的、模样雅致的妇女，她立刻
请贝尔拉赫进屋，显然认识他。
“施密特昨天晚上出差走了，”贝尔拉赫说，“走得非常突然，他让我
给他寄一些东西去。请您带我到他房间去一下，舒勒太太。”
她点点头，他们穿过走廊，经过一幅装在沉重金色画框里的画像。贝尔
拉赫看了一眼，画的是死岛。
“施密特先生现在到了哪儿？”胖太太问，边说边打开房门。
“在国外，”贝尔拉赫回答，抬头看看天花板。
房子坐落在一片平地上，透过花园门人们可以看见一座小园林，里面耸
立着棕色的古老枞树，这些树大概有毛病，因为针叶厚厚地铺了一地。这个
房间肯定是整座房子里最美丽的一间。
贝尔拉赫走向书桌，又重新环视四周，躺椅上撂着死者的一条领带。
“施密特先生不见得去热带了吧，贝尔拉赫先生？”舒勒太太好奇地问。
贝尔拉赫略感不安，说道：“不，他没有去热带，是到纬度更高的地方去了。”
舒勒太太眼睛睁得滚圆，双手举到头上拍了一下说：“我的上帝，是去
喜马拉雅山了吧？”“差不多，”贝尔拉赫回答，“你猜得差不多。”
他打开放在桌上的文书夹，立即把它夹在腋下。
“您找到需要寄给施密特先生的东西了吗？”
“我已经拿了。”
他又一次环视四周，就是避免再看那条领带。
“他是我们有房客以来最好的一个，从来没有和女人闹什么风流韵事，
也没有出别的事，”舒勒太太保证道。
贝尔拉赫走到门口时说：“说不定什么时候我派人或者我自己再来。施
密特还在这里留下了重要文件，我们也许还有用处。”
“我会收到施密特先生从国外寄来的明信片吗？”舒勒太太殷切地问，
① 巴塞尔，瑞士地名。——译注
“我的儿子在集邮。”
但是贝尔拉赫皱起眉头，沉思地凝视着舒勒太太，抱歉地回答：“恐怕
不会，这类业务出差的人通常不寄明信片。这是不允许的。”
舒勒太太又一次把双手举到头上拍了一下，绝望地说：“警察局连这个
也禁止。”
贝尔拉赫走了，离开这座房子使他感到高兴。
二
他陷入深深的沉思之中，一反往常的习惯，没有在施密特的办公室，而
是在“剧场”餐厅用午餐，一边全神贯注地翻阅着从施密特住所拿来的文书
夹。将近两点钟时，他在短暂散步后迈上联邦大楼台阶回到自己的办公
室，等待施密特遗体从比尔运到的消息。他放弃了再见一见他从前的下级的
想法，因为他不喜欢看死人，认为还是让死人安宁为好。连路兹他也不想去
见，但是他必须配合路兹的工作。他不再翻阅施密特的文书夹，小心地把它
锁进办公桌抽屉，然后点上一支香烟，向路兹的办公室走去，心里明白自己
抽烟的自由将如历来一样触怒对方。几年前，路兹曾有一次敢于提出意见，
但是贝尔拉赫立即作了一个轻蔑的手势说，他在土耳其服务的那十年中，就
经常在君士坦丁堡他上司的办公室抽烟；这事实当然很有分量，但是谁能加
以证实呢。
路兹博士接待贝尔拉赫时神经质得厉害，因为他认为事情毫无眉目，他
向贝尔拉赫指指办公桌旁那张舒适的安乐椅。
“比尔还没有消息来吗？”贝尔拉赫问。
“还没有。”路兹回答。
“真奇怪，”贝尔拉赫说，“他们工作起来一向像发疯一样。”
贝尔拉赫坐下来，向挂在墙上一幅特拉夫勒的画瞥了一眼，这是一幅彩
色钢笔画，画上，在一面巨大的、飘扬着的旗