按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞牧私馐欠浅２蝗娴摹Ｒ晃谎对ú┑氖芄己媒逃男傺览撕廖抟晌识苑ü难Ш芰私猓且晃谎对ú┑氖芄己媒逃姆ü巳纯赡芏孕傺览说奈难Ъ壹捌渥髌芬晃匏６砸晃坏ぢ蟮钠缆奂依此担欢ぢ笥镅圆⒉恢匾牵匦胍莆沼⒂铩⒎ㄓ铩⒌掠锖鸵獯罄铩Ｓ镅缘挠攀剖挂恍┪难г黾恿嗽谡飧鍪澜缌鞔幕帷Ｒ残碚钦飧鲈颍斐闪艘恍┕椅难У男耸ⅲ环粗衩涣艘恍┢渌镏值挠判阄难ё髌芳捌渥骷摇５牵魑恢止媛尚缘亩骼此担切┯屑壑档淖髌纷苡幸惶旎岢迤乒矣朊褡濉⒂镅缘慕缦薅晌死喙餐牟聘弧５牵獠⒎袢希矶嘤判愕淖髌废衷谟Ω萌〉盟俏蘼墼诠诨故枪舛加Ω枚嗟枚嗟纳！ �
由于我们这本书的目的并不在于全面讲述世界文学史，所以就必然要省略掉一些国家与民族、一些时代的许多重要人物。我这样做，主要是为了保持我的作品的连续性和有机性，这是我的目的所在。这本书就好像一本内容并不详细的素描，它只是给出了一个整体的俯瞰轮廓，当然其中填充的东西就必然是不完美的，就像我们坐在飞机里面看到外面的事物一样。在我们视线里面的是那些非常明显的特征和一些突出的山峰。但是，我们无法停下来细细地精确地测量山峰的高度，或者仔细凝望那些丰富多彩的高原。在莎士比亚那里我们只能停留十五分钟，当然，真正要理解它们也许要花上不会少于15或者50年的时间。
《文学史纲》 序前 言（2）
莎士比亚可能并没有把他15年或者50年中所有不睡觉的时间都用在他自己以及他自己认为感兴趣的作家及其作品上。当然，对普通人来说，比起读莎士比亚的书，还有更重要的书要读，比起读书来说，还有更重要的事情要做。对许多喜好阅读的读者来说，即使读了许多书，也不过是熟悉几千本书并从中获得些浮光掠影的东西罢了。
许多人要求保留像大英博物馆和纽约公共图书馆之类藏书机构的藏书目录，这些地方拥有2百万卷之多的目录。但是，千万不要让这些浩如烟海的印刷品打乱了我们的心智。许多书都是互相重复、相互复制、诚实或者不诚实抄袭的。所以，几千本书就足够包容全世界关键的智慧了。因此，那些具有广泛阅读知识的人，那些读过所有东西而令人景仰和敬佩的人也就不是高不可攀的了。为了成为这样的人，没有必要阅读所有人认为的所谓经典著作。只要研究其中的一些就足够了，其它的完全可以省去。我认识一位非常精通文学的人，却没有读过但丁，并且他至今没有要去读他作品的打算。如果他不喜欢读但丁的话，或者他没有机会去接触读但丁的话，那他为什么还要去读呢？我觉得完全没有这个必要，他能知道其他的伟大诗人就可以了。将大量的时间花在阅读那些伟大作家的经典作品之上，还把它当
作是一种道德上的义务——这仅仅是马修·阿洛德、叔本华以及其他一些博学之士所认同的严肃观念而已。这种态度对我来说，实在是荒唐，也是践踏了文学对人类的美好功能。还是让我们根据我们自己的需要和兴趣爱好去阅读吧！读多读少都不重要。至于那些所谓的文学大师就让他们自己在图书馆里呆着吧。
这样说，好像有些偏激。但它确实是我长久以来的一个信念，并且随着我几个月来写这本书的准备工作而得到强化，这种信念也来自于我写作这本书之前多年的读书经历。读的太多并不是一件明智的事情。千万不要成为亚历山大·波普所讽刺的那种人。
脑袋里面装着没有用的书，还是愚人一个。
还有一点是应该考虑到的。如果你把所有的阅读时间都花在那些所谓的伟大经典之上，那么，那些不属于这些伟大经典，但却是你亲密伴侣的那些书籍怎么办？也许这亲密比伟大更伟大！有的时候，我们的衣服口袋里面所装的，可以随时翻阅的并不是某位伟大诗人的杰作，而是某位毫不知名的小人物的一本小书。既然这样，那么，到底什么样的诗人才能被称为伟大的诗人呢？什么样的诗人又是无名小卒呢？在我的一生中，我都被这个问题所烦扰。而且，对那些我们非常喜欢的其它著作我们又该如何是好呢？为了阅读《艾丽丝漫游记》和《摇篮曲》，我会把一些所谓的伟大著作剔除出去。因为，优秀的小书可能比伟大的作品更动人，至少优秀的小书中的雅致往往是一些伟大的作品比不上的。
如果你只是想在书海中漫游一下，或者体会一下被知识拥抱的感觉，或者只是想满足一下自己对文学的好奇而已，那么，你在家中，只要随心翻阅下那些或厚或薄的书籍就足以了。不要对文学太崇拜，也不要对之太草率。《鹅妈妈》和《哈姆雷特》都是有关人类生活的故事。也许，它就像是一个傻子讲的故事而已，对我们一点意义都没有。但它却是人类惟一能懂并且感兴趣的。其中的一些章节是充满智慧且引人入胜利的。因此，这些小书成为了人们最伟大而亲切的精神伴侣。但一些所谓伟大的书籍却只能被人们束之高阁。由于我们试图在浩瀚的文学海洋中为大家找出一条多少具有一些合理性的路途来，所以我应该使我描绘出来的景象尽可能地符合现实。这样才不至于被人们认为是没有理性的。然而，我还是想冒险地提出两到三点激进的但不全是我才有的几点困惑。第一，真正的财富往往藏在不显眼的地方。第二，假如你真的不喜欢某位伟大作家的话，那就让他一边站去，不要让他来折磨你。第三，应该读的书实在是太多了。要读完所有的书，对于一个头脑健全的人说，确实是一件令人头痛的事。所以，对头脑健全的人说，有选择性地读书才是一件愉快的事情，而不应该逼迫自己读不喜欢的书。读书的艺术是一种优雅的艺术。虽然，它不如其它艺术那样伟大和富有创造性。在文章中写出几句伟大的话来确实比仅是阅读它要困难的多。虽然如此，“在接受中创造”仍然是真理。这其中的创造者就是那些观赏这些图画的人、倾听这个音乐的人、阅读这本书的人。这本书就是为这种读书人而著的。
约翰？梅西
1924年圣诞节于赫逊河畔哈斯丁斯
《文学史纲》 Ⅰ著书多没有尽头（1）
第一部分古代史部分
第一章书籍的制作：
印刷机纸张羊皮纸纸莎草纸…石刻和砖刻…木浆纸
著书多没有尽头传道书
我们偶然间看到的这本书，就像我们曾经看到过或忽略过的成千上万的书籍一样，是非常壮美的传奇的一部分，这部传奇在许多世纪前就已经开始了。书籍本身，任何一本书中每一页，每页书中的印刷字，都有一个从古至今的故事。这个故事是如此浩如烟海，以致我们任何人即使读到白发苍苍都无法将它全部读完。我们不知道它是从什么时候开始的，又是如何开始的，它每天都还在上演，至于它什么时候结束，我们也不得而知。
这个故事它还在继续发展，而且涵盖了其他故事的情节，发展到今天，它会聚了所有的故事，成了一切故事的故事了。任何两个读者都无法从同样的角度来把握这个宏大故事的整体框架，或者对它所有的部分产生同样的兴趣。但是这些框架和轮廓，已经成为了历史，成了一个非常引人入胜的故事。而这个故事的作者，不是具体的某个人，而是整个人类。
今天的我们，依然还是这个故事的一部分。那么，就让我们从我们现在所处的位置出发吧，尽快回到这个故事的源头。这样我们既能清楚自己在历史中所处的位置，又能对我们将要经历的事情有个事先的了解。
让我们把目光聚焦于已经印刷好了的书页上，因为我们每天都有阅读的经验，而这样的经验我们已经习以为常，因此不会特别的注意了。花上很少的钱，我们就能在自家门口买上一份报纸或者杂志。花上一些钱，我们就能买到书，甚至世界名著，或许我们不用花钱就能从公共图书馆借到它。这一切再普通不过了，但当我们仔细想想所有的细节，我们就不能不惊叹了，这是一件多么神奇的事啊！
让我们先考察一下机械过程，这是连接作者思想和读者思想的物质媒介。这主要的奇迹来自印刷机，对现代文明来说，它的发明，其重要影响和价值远在其他任何发明物之上。在印刷机开动之前，铅字是由手工排好，更多的是由莱诺整行铸排机、或单型排版机来排好，这些机器虽然得要技术熟练的工人来操作，但是运行起来也仿佛自己能思考，充满了灵性一样。同时，另一方面，造纸厂以木头或破布为原材料，做成一张张又白又薄的纸，随着印刷机的运转，上了墨的铅字就印在了白纸上。然后，装订工就把那些已经印刷好了的纸张折好裁齐，装订成册，再用硬纸板、粗麻布或皮革做的封面包装起来。要不了几天，世界上几乎每个角落里的读者就可以读到它了。
现在，再让我们沿着时间后退一小步，回到动力印刷机还没有出现的时代，那个时候，书籍的制作就像其他的手工制品一样，也是由手工做成的。那个时代制作出来的精美书籍，不能同我们今天制作的精美图书媲美。但有一点也是今天的图书无法比的，早先的纸张通常都是麻纤维的，质地优良，手感很好；而今天的纸张大都是以木头为原料加以强酸强碱制成的，容易变黄，易碎。正如一位明智的历史学家所言，我们今天的书“不是在岩石上而是在灰尘”上印刷出来的。近代和大部分较古老的文献，大都是靠不断的复制来保存的。自近代以来人们任其绝版的大多是没什么保存价值的，当然，其中也不少相当有价值的文献因此消失了。
有一点，我们应该要时刻谨记，任何进步、成就都有其缺点，想要十全十美是不可能的。我们的先辈们用手工制作出来的书籍，比我们今天靠机器制作出来的保存的时间要长得多。但是，许多质量低劣的书籍也是在蒸汽机以前的时代出现的。那时的人们为了节约，字体通常印刷的很小，远没有今天在现代技术下同样小的字体清晰。在动力印刷机出现以前，比起现在来说，书的发行量很少，而且也相当昂贵。因此很少有人买得起书，这样，在那个时代，能识字读书的人就更少了。
我们继续沿着时间的长河回溯，这时将来到一个较为漫长的时代印刷机发明之前的时代，当然，和整个人类历史比起来，它依然是短暂的。让我们参观一下德国美因兹市约翰·古登堡的小作坊吧，在这里，我们将看到印刷术的先驱者——约翰·古登堡，时间是公元1450年。古登堡的贡献在于他发明了活字印刷术，这可以使要印刷的字排列成行、组成页面。今天，我们不知道当时他是怎样将这些活字安装在什么样的印刷机上，我们也不知道他印刷的是何种书籍。因为，博物馆里收藏的那个时代印刷的书籍上都没有他的署名。现在最早拉丁文版的《圣经》据说是他印制的，或者他有可能经手过，即使实际上是他徒弟或者他的继承人印制的，总之，我们就不妨认定是古登堡制作的吧。虽然，现在从事印刷业的人和读书人对古登堡大都心怀敬意，但对他的生平却知道的甚少。像世界上其他的著名的，为人类作出重大贡献的发明家一样，古登堡的一生也是负债累累，穷困潦倒。他的债主把他所有的工具和字模席卷而去，最后，他在贫穷中死去。毫无疑问，他的债主当然不会让这些机器闲着，他充分利用了古登堡的机器为自己赚钱。在短短的半个世纪里，印刷术传到了意大利、荷兰，传遍了整个欧洲。
《文学史纲》 Ⅰ著书多没有尽头（2）
今天，我们对古代和近代文学的了解，大部分都是通过阅读印刷出来的书籍而来的，所以，我们对文学的承载形式的印象几乎就是书了。但是，在古登堡发明印刷术之前，文学的历史至少要比第一本“印刷书“的历史长十倍也不止。
假如继续我们的历史回溯，我们就会来到欧洲极少见到纸甚至没有纸的时代。纸最先是中国人发明的。后来，阿拉伯人从中国人那里学来了这项技术，并把它传授给了他们西方的基督教兄弟。这样，我们才拥有了这一文明必不可少的物质纸，它是近代以来几乎所有书写和印刷不可或缺的载体。它的发明是人类划时代的进步，它受益于人类种族中的两大支系，而这两大支系的语言