按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
徘徊在卧室门口的威尼夏看到这情景受到了震动：「伊娃！你——那样不得体！」
「走开吧，」斯科特博士说道。
「现在你听我的话，嘎！我将要直接去告诉约翰医生……」
「威尼夏，」伊娃从牙缝中说了，「走开。」
「但是你的头发——全都乱糟糟的，并且你还赤着脚！」
「我不在乎，」伊娃说道，第三次吻了斯科特博士。他感到了她的身体，在羊毛制成的毛巾下面颤抖着。
「站在地板上你将患上致命的感冒！」
斯科特博士挣脱了伊娃的双臂，走进了卧室门，在威尼夏愤怒的脸色中牢牢地关上了它。然后他回来，抱起了伊娃，在卡坡·科德的摇滚乐声中同她一起坐下。
「啊，迪克。」伊娃叹息了。
「别说话，亲爱的。」
他非常用力地抱住了她，而伊娃通过他双臂的温暖使自己的苦恼开始变得朦胧，直至觉得不可思议。有某些事在打搅他，那就是这件事。他在安慰她，但实际上，他尝试着要安慰的，却真正是他自己。此时他并不情愿开口说话，这表明了他不愿意去思考，他不愿意认真考虑任何事情。
他只想坐在那里，用双臂紧抱住她，感受到她的亲密。
她把他推向一旁，并把她的头发从眼睛前面弄到脑袋后面：「出了什么问题，迪克？」
「问题？你为什么问那个？什么问题都没有。」他试着再一次拉她坐下，「别说话，伊娃，让我们静静地坐着。」
「但肯定有某些事情出了毛病。我感觉到了。」
他努力去微笑：「什么使你突然变得如此直觉？这是糟糕的一天，就是如此。」
「医院？你这可怜的羔羊！」
「一个分娩的病例，我失败了。凯萨莲，如果她能自己照料自己，那一切都将没问题。」
「啊，」伊娃说着，并且再一次偎依在他怀里。
但到了这时，好像要故意作对似的，他似乎非常需要讲话，犹如为他自己辩护是最重要的事情。
「她对我说了谎。我对她实行了严格的饮食规定，但我不能把她像一条狗一样看管着，不是吗？现在我发现，她用冰淇淋、生奶油、肥肉以及只有上帝才知道的什么东西塞满她自己。」他怨恨地说道，「如果一个女子不肯把实情告诉医生，那起码对她的丈夫来说，还有什么机会呢？」
原来是这样。伊娃静静地躺在他的双臂中，现在她明白了。这是他问问题的方式。她能够轻微地感到他的心脏在不稳定地跳动。看起来自从星期一傍晚之后，他就一直把这些困惑传染给她！
「而那时，我已经整天被那些可恶的记者追逐着。」——现在出现了，伊娃想着，喷涌而出——「他们究竟想从我这里得到什么？我没做任何事！今天下午，一张污秽的印刷品上有我的图像。『年轻的社会医生否认』。否认什么？我的上帝！我不知道任何事情！」
「迪克，」伊娃坐起来，平静地说道。
「我觉得好像是要受到他们的许多猛烈撞击。博士，真相是什么？谁刺杀了卡伦·蕾丝？你的角度是什么？你在什么地方协调？她真的是个心脏病患者？你吩咐了你的未婚妻不要说话吗？为什么？在什么地方？在什么时候？怎么样？」他怒目而视，使他的咽喉突然关上。他们已经骚扰到我的办公室，纠缠我的病人，在医院里追逐我，交叉询问我的护士——而且他们要知道我们打算什么时候结婚。」
「迪克，亲爱的，听我说。」她把他红润的面孔放在她的手中，「我想告诉你一些事情。」
伊娃经常亲吻的、他那漂亮的鼻子尖，渐渐地变得苍白了。他说道：「是吗？」发出的是沙哑的声音。惊吓，他被吓坏了，伊娃能看见这表现在他的全身。她几乎都要问他他害怕的到底是什么，但是她知道那是什么。
「警察并不知道有关卡伦死时的一切事情，有一件重要的事情他们还不知道。」
他静静地坐着，并没有在看着她：「是吗？」他又说了一遍，同时这一次他甚至没有试图去避免显露他是多么的恐惧。
「啊，迪克！」伊娃急切地喊道，「那个门不是开着的！它在卧室里面被闩住了！」
就这些。她说完了，她已经感到心情好多了。让他担惊受怕吧，伊娃想着，停顿了一会儿。如果他受到惊吓，这将使他发呆。
这真的使他发呆了。斯科特博士从卡坡·科德椅子上猛地站起来，几乎要把伊娃带得跌在地板上。过了一会儿，他平静下来。
「伊娃！什么门？」
「卡伦卧室里的门，是通往屋顶室阁楼的。当我进房间的时候，那个门被用门杠闩上了。门闩是在卧室里面。」
伊娃对自己的语气如此平淡感到吃惊，同时一直评判似地注视着他。她惟一的感觉是同情，看样子他正在可怕地苦恼着。他的嘴张开了两次，但都没能说出话来。
「但是，伊娃，」他用茫然的声调说了，「任何人怎么能够——没有一个人能够通过那儿到达屋顶阁楼，在当时！」
「是没有。」
「而卧室里的窗户——」
「它们是上了闩的，」伊娃说道，就好像她是在谈论一顶新帽子的装饰物似的。
「但是仅有的到外边的另一条路是通过起居室，而当时你正等在那儿。」他的眼睛明亮起来了，「伊娃！一定有人穿过了那个起居室。就是这样，不是吗？一个人穿过那儿，并且你——那么，你没有告诉警察。」
「没有什么人通过，亲爱的。」伊娃说道，「甚至连一只老鼠都没有过去。」
「但是，我的天啊！」
「关于这一点我并没有说谎，如果这就是你的意思。」
他的嘴再一次张了张，而后，他在地板上放下了她，并且开始在房间内来来回回地疾走，就像一个忙着要赶火车的人一样：「但是，伊娃，你不知道你在说什么。那就意味着没有一个人——除了你之外任何人不可能……」
「是这样，」伊娃平静地说着，「没有任何人，只有我能够谋杀了卡伦，说出来呀，别害怕把它说出来，亲爱的。我希望你说出来，我希望亲耳听到你是怎样把它说出来的。」
然后他静静地站着，注视着她，而她也在看着他，这时那房间里没有一点声音，除了从客厅传来的麦可卢医生嚎叫的声音之外，医生不知为了什么事情正对着威尼夏发脾气。
斯科特博士颤抖着看了一眼。他猛然把他的手放入他的衣袋里，并且踢了伊娃脚下的小块地毯，这力量如此之大，使得地毯皱了起来以示抗议。
「诅咒这一切！」他爆发了，「这不可能！」
「什么不可能？」
「那整个情形。」
「什么情形——那谋杀……或者我们的？」
他如此不顾一切地把他的头发弄乱，使得伊娃不忍再看下去：「听着，伊娃。我必须想想。你必须给我时间让我思考。你不能像这样突然地把事情搞出来——」
伊娃把她那白色长袍裹紧了一些：「看着我，迪克。你相信是我杀害卡伦的吗？」
「我的天啊，不可能！」他呼喊道，「我怎么能知道？一个房间——仅仅一个出口——任何人都没过去……一个人想什么？公道一点，伊娃。给我时间！」
它如此荒谬地前后矛盾，如此充满着痛苦和怀疑，如此真实而明确，使得伊娃胸中感到刺痛，犹如她内脏的什么东西突然地破碎了。一瞬间她努力抑制住她将要生病的感觉，但是，她感到还没有完结，还有一件事情要说，还有一件事情要问。然后，她想着，她真的想知道，她狠下心来了。
「星期一下午你请求我和你结婚，我拒绝了你。迪克，就是因为那个用门杠闩上了门。我也想得到时间，因为我——我不能忍受告诉你的结果。但是，我不能不告诉你就和你结婚。你不明白吗？那么，现在我已经告诉了你。」
伊娃停了下来，因为关于这件事，真的没有必要有任何的迟钝。他们不是小孩子，而对于成年人，某些事情不用说很多的话。
他舔了他的嘴唇：「结婚——你意思是说，现在？」
「明天。」伊娃不依不饶地说，「不论何时你得到许可，在市政厅，康涅狄格州，或其他任何地方都行。」
这些话听上去并不像是她自己的声音，也许因为在她心脏周围有冰的涂层，从头至尾冷却了她的每一滴血。她真的已经发现了她那问题的答案。他不必说话。他在星期一想和她马上结婚，今天，在星期三，他说他需要时间。
伊娃没有完全期望到的事情发生了。他抓住她的手。
「伊娃！」在他的声音中有某些新的东西，「我正在认真考虑着这一点。在星期一警察到来之前，是谁打开了那扇门——是你，还是那个叫瑞的家伙？」
「这并不会产生任何差别。」伊娃不感兴趣地说道，「是瑞先生。他认真考虑了前因后果，因此救了我。」
「另外有谁知道？」
「爸爸。奎因先生——年轻的那个。」
「所有的人，除了我之外！」他心里感到苦涩，「并且，你期望着我——」他对她皱眉头了，「当那个警官发现的时候，有什么事情发生了？」
「啊，迪克，」伊娃低声地说，「我不知道。」
「瑞的目的是什么？他为什么会为了一个从未见过的女孩做出像那样的事情？」斯科特博士的眼睛发红了，「或者，你认识他？你认识他吗？」
愚蠢，全都如此无聊而且愚蠢。
「不认识，迪克。他仅仅是以他自己的方式，对我友善。」
「他自己的方式。」斯科特博士嘲笑着说，「我知道他的方式！那个东区的渣滓！我已经调查了他，我已经发现了他的那些事情。城中所有恶棍的密友！我知道他想得到什么。我知道他那类人！」
「迪克，这是你曾经说过的最肮脏的话语。」
「提防着他！我仅仅想知道我的未婚妻子要陷入什么污垢。那就是全部！」
「你胆敢用这种方式和我谈话！」
「在污秽的谋杀中混合起来了——」
伊娃冲上了床，把她的脸掩埋在灯芯绒被单中。
「啊，走开。」她呜咽着说，「我决不想再看到你一次。你认为是我杀了人。你怀疑我的各种可怕的事情与——与那个叫特里的人有关……走开！」
她躺在那儿，紧紧地陷进褥垫，在床单中大哭，身上的长袍歪斜着，使她的腿裸露着，悬挂在床上。但是她没有在意。一切都结束了。他——他离去了，那些也离去了，尽管她没有听到关门的响声。既然他离去了，她明白了，她一直期待他的仅仅是信任，而这又是多么地不切实际。盲目，没有疑问，那不是人类，任何女子不能够向任何男人期待这一点。毕竟，他了解她有多少？什么也没有，根本没有什么了解。当一个男人和女子相爱，在亲吻和喋喋不休的废话中消磨光阴的时候，他们互相之间并没有真的了解多少。他们只是了解各自脸上的线条，每个人呼吸的习惯，以及接吻和叹息——除此之外就没有别的什么东西了，什么实际的也没有，什么内在的也没有，而只有这些方面的认识，才是最重要的。这样说来，她怎么能够责备他呢？同时他有他的经历，这对他来说意味着一切。
既然他在没有预兆的情况下突然发现，他的未婚妻深深地卷人了一场谋杀，他怎能不，他禁不住要考虑他自己的前途——考虑人们会怎样在他的背后散布谣传——即使一切都能控制得恰到好处。
他敏感；他来自一个好家庭，也许他的家庭在这一切的背后——和他谈话，推动着他离去。他的那个固执的母亲，来自普罗维登斯（美国城市——注），他的银行家似的父亲有一张吝啬的脸……
伊娃哭泣得更厉害了。现在她看到了全部，她曾经是一个多么自私，而且不可理喻的小动物。他不能不让他的家庭，或者她发现自己所陷入的情境。他正好是一个男人——亲爱的人，亲爱的……而现在，她已经把他永远赶走了，同时甚至连幸福的机会都已经逃跑了，这样除了那个可怕的矮小的警官之外，就没有什么东西面对着她了。
斯科特博士松开了他的拳头，躺在床上，靠近她，紧贴着她，他的脸因悔悟和热情而扭曲。
「我爱你。亲爱的，我爱你。我感到遗憾。我不是那个意思。赶快吻我，伊娃。我爱你。」
「啊，迪克！」伊娃哭着说，她的双臂扭动着，并且紧紧地搂着他的脖子，「我不了解。这是我的缺点，期望……」
「什么都别再说。我们将看到事情过去，我们在一起。搂住我——这样。吻我，亲爱的。」
「迪克……」
「如果你明天想结婚——」
「不！直到一切——一切都——」
「好吧，亲爱的。无论你说什么，只是别担心。」
然后，一会儿之后，伊娃在床上静静地躺着，而他则静静地坐在她