按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
368
２１７安娜。 卡列宁娜（中）
人留在家里的感情，我很难过。哦，如你一个人闷气的话，那么就到莫斯科去吧。“
“你瞧，你总是把卑鄙的动机加在我身上，”她含着一种屈辱和愤怒的眼泪说。“我没有什么，既不是软弱，也不是……
我只觉得我丈夫受累的时候，跟他在一起是我的义务和责任，但是你安心要伤害我，你安心不想去了解我……“
“不，这是可怕的！做这样的奴隶！”列文叫着，立起身来，再也控制不住他的愤怒了。 但是就在这一瞬间，他感觉得好像是在自己打自己耳光一样。“那么你为什么要结婚？
你本来可以是非常自由的。你为什么要结婚，如果你后悔的话？“她说，跳起来，跑到客厅去了。当他追上她去的时候，她正在哭泣。他开始说话，竭力找话来与其说是说服她，不如说是安慰她。可是她不听他，不管他说什么也不理睬。他弯下腰，拉住她那只在拒绝他的手。 他吻她的手，接着吻她的头发，又吻她的手——她却始终沉默着。但是当他用两手捧着她的脸，叫了声”基蒂！“的时候，她忽然镇静，哭了一会，他们就和好如初了。决定了明天一同去。 列文对妻子说，他相信她要去只是为帮忙，同意有玛丽亚。 尼古拉耶夫娜在他哥哥身边也没有什么；可是他在动身的时候心里对她和对自己都很不满意。他不满意她，因为在必要的时候她不能够下决心只让他一个人去；（不久前他还不敢相信他有被她爱上的幸福，现在却因为她太爱他了反而感到不幸，这在他想来是多么不可想像啊！）
369
安娜。 卡列宁娜（中）３１７
他不满意自己，是因为自己没有坚持下去。他最不同意的，是她认为和他哥哥在一起的那个女人不算一回事，他怀着一种恐怖的心理想到她们之间可能发生的一切冲突。 想到他的妻子，他的基蒂，会和一个娼妇待在一个房子里，单只这个念头，就使他恐怖得战栗起来。
十七
尼古拉。 列文卧病的那个省城的旅馆是依照新式改良的模型建筑起来的省城旅馆之一，那些旅馆在建造的当时原是力求清洁、舒适、甚至雅致的，但是由于住客们的缘固，迅速得惊人地变成了妄想具有现代化改良门面的肮脏旅馆，这种企图使它们比旧式的、干脆很肮脏的旅馆更坏了。 这个旅馆已经到了那种肮脏地步：穿着脏制服、在门口抽着烟、担任看门职务的兵士，生铁制的、光滑的、阴暗而又讨厌的楼梯，穿着肮脏的燕尾服的侍者，桌上摆着布满灰尘的蜡制花束的公共餐室，随处都是污浊、尘埃、杂乱，同时还带着那种现代化的、自满的、由铁路带来的忙乱气氛，这一切在刚度过新婚生活的列文夫妇心中忆起了一种非常难受的感觉，特别是因为这旅馆所给予人的那种浮华印象和等待着他们的事是那么不协调。
370
４１７安娜。 卡列宁娜（中）
按照惯例，在问了他们要住什么价钱的房间以后，才知道上等房间已经一间空的也没有了：一间上等房间由铁路视察员住着，另一间是莫斯科来的律师，第三间是从乡下来的阿斯塔菲耶夫公爵夫人。 只剩下一间肮脏的房间，但是答应他们傍晚隔壁有一间房间会空出来。 果然不出他所料，在他到达的时候，在他因为想到他哥哥的病情心里十分激动的时候，他却不能立刻跑到他哥哥那里去，而不得不照顾她，他为此而生起妻子的气来，列文领着她走进派给他们的房间。“去吧，去吧！”她说，用畏怯的愧疚的眼光望着他。他一句话也不说就走出房间，就在门口碰见了玛丽亚。尼古拉耶夫娜，她听见他到了，却不敢进来看他。 她还是和他在莫斯科看见她的时候一样；还是那件毛料衣服，露着手臂和脖颈，还是那善良的呆板的麻脸，只是略微胖了一些。“哦，他怎样了？他怎样了？”
“病很重哩。 他不能起床了。 他老在盼望着您。 他……您……同您太太一道来的吗？”
列文在最初一瞬间不明白什么事情使她惶惑，但是她立刻就对他说明了。“我要走了。 我要到厨房去，”她说出来了。“他会很高兴哩。 他听到了，他认识她，记得在国外看见过她哩。”
列文明白她指的是他妻子，却不知道回答什么才好。“去吧，去吧，”他说。但是他刚一移动，他的房门就开了，基蒂探头向外一望。列文因为他妻子把她自己和他置于这种尴尬的境地，又是羞愧，又是气恼，而满腔通红了；但是玛丽亚。 尼古拉耶夫娜
371
安娜。 卡列宁娜（中）５１７
却脸红得更厉害。 她缩成一团，脸红得快要哭出来了，两手抓住披肩的尾梢，用红红的手指搓弄着，不知道怎样说、怎样做才好。在最初一瞬间，列文看出基蒂望着这个不可理解的可怕女人的时候，她的眼睛里有一种急切的好奇的神色，但是这只持续了一刹那。“哦！他怎样了？他怎样了？”她先向她丈夫，随后又向她说。“可是不能在走廊里尽谈下去呀！”列文说，愤怒地望着一个正在这时好像有事轻快地走过走廊的绅士。“哦，那么，就进来吧，”基蒂说，对恢复了常态的玛丽亚。 尼古拉耶夫娜说；但是看到她大夫的惊惶的脸色她就补充说：“要么你们就去吧，回头来叫我好了，”于是回到自己的房间里去。 列文就到他哥哥的房间去了。他在他哥哥的房间里所看到和感到的，完全出乎他的意料。 他预料会发现他还处在那种自己欺骗自己的状态里，他听说肺病患者是常那样的，在秋天他哥哥来看他的时候那种状态曾经那样使他吃惊。 他预料会在肉体上看到更明显的死亡临近的征候——更衰弱，更憔悴，但大体上却还是和以前一样的状态。 他预料自己会感到同样的失去亲爱的兄长的悲痛和同样的怕死心情，那种心情他以前曾经体验过，现在不过是程度加深罢了。 对于这一切他心里都有了准备；但是他发现事情完全不是那样。在一间污秽的小房间里，四壁的嵌板上满是痰渍，透过薄薄的板壁，可以听到隔壁房间的谈话声，空气因为充满污
372
６１７安娜。 卡列宁娜（中）
浊气味而使人窒闷，在稍稍和墙壁隔开的一张卧榻上，躺着一个盖着被窝的躯体。这个躯体的一只手臂放在被窝外面，那像耙子一样粗大的手，令人不可思议地连在手臂从骨端到中部一样粗细的细长骨骼上。 头侧卧在枕头上。 列文可以看见鬓角上汗淋淋的稀疏的头发和皮肤紧绷的透明似的前额。“这个可怕的躯体决不可能是我的尼古拉哥哥！”
列文想。但是走近一些，看见那张脸，就不可能怀疑了。 不管脸上发生了多么可怕的变化，但列文只消瞧一瞧那双看见他走进来就抬起来的灵活的眼睛，只消望一望那粘在一起的髭须下面的嘴巴的微微抽动，就明白了这个死尸般的躯体就是他那还活着的哥哥这个可怕的现实。闪光的眼睛严厉地、责备般地望了一眼他的走进来的弟弟。 这种眼光立刻在活人之间建立了活的关系。 列文立刻感到这双注视着他的眼睛里面含的谴责神色，同时因为自己的幸福而感到悔恨的心情。当康斯坦丁拉住他的手的时候，尼古拉微笑了。 这微笑是轻微的，差不多觉察不出，虽然带着微笑，但是眼睛里的严厉神情并没有改变。“你没有料到我会是这个样子吧！”
他好容易才说了出来。“是，是……不，”列文语无伦次地说，“你为什么不早一点让我知道呢，我是说，在我结婚的时候？我四处打听你。”
为了避免沉默，他不能不说话，但是他却不知道说什么才好，特别是因为他哥哥没有答话，只顾死死地盯着他，显然是在推究每句话的含意。 列文告诉他哥哥，他妻子也跟着他来了。 尼古拉表示很高兴，但是说恐怕他现在这个样子会
373
安娜。 卡列宁娜（中）７１７
吓坏她。 接着是一阵沉默。 突然，尼古拉动了动，开始说起话来。列文从他面部的表情期待他说些什么特别重要的话，但是尼古拉却只谈他的健康。 他埋怨医生，后悔没有请莫斯科的名医；因此列文看出来他还抱着希望。为了摆脱他的痛苦的感觉，哪怕一分钟也好，列文抓住刚一沉默的片刻就立起身来，借口说要去叫他妻子。“好极了，我叫她把这里弄弄干净。 我想，这里脏得很，气味怪难闻的。 玛莎！把屋子收拾收拾好，”病人吃力地说。“等收拾好了，你自己就走开，”他补充说，询问般地望着他弟弟。列文没有回答。 走到走廊里，他停下来。 他说了要去叫他妻子，但是现在体会到自己这时的心情，他决定相反地要竭力说服她不到病人那里去。“她为什么要像我这样，也受这份罪呢？”他想。“哦，他怎样了？”基蒂带着吃惊的神色问。“啊，真可怕，真可怕呀！你为什么要来呢？”列文说。基蒂沉默了一会，畏怯而怜惜地望着她丈夫；随后她走上前去，用两手抓住他的胳臂肘。“科斯佳！带我到他那里去吧，两人在一道要好受一些。你只要带我去，把我带到他那里，然后你就走开好了，”她说。“你要明白，看着你，不去看他，在我更痛苦。 在那里我也许可以帮帮你和他的忙。 请让我去吧！”她哀求她丈夫，就好像她一生的幸福全系在这上面似的。列文只得答应了，于是恢复了镇静，全然忘记了玛丽亚。尼古拉耶夫娜，他带着基蒂又到他哥哥的房间里去了。
374
８１７安娜。 卡列宁娜（中）
基蒂轻轻地走着，不断地望着她丈夫，向他露出勇敢的同情的脸色。 基蒂走进了病人的房间，于是不慌不忙地回过身来，悄悄地把门关上。 迈着毫无声息的步子，她迅速地走到病人床边，而且绕过去使他不必回过头来，她立刻把他的粗大的瘦骨嶙嶙的手握在她那娇嫩稚弱的手里，紧紧握住它，开始用女人所特有的、富于同情而又不使人不快的那种温柔的热情说话。“我们在苏登见过，不过那时候我们不认识，”她说。“您没有想到我会成了您的弟媳吧？”
“您恐怕认不得我了吧？”他说，一见她到来，脸上就闪露出微笑。“不，我认得。 您让我们知道了您的消息，多好啊！科斯佳没有一天不想您，不挂念您呢。”
但是病人的兴致并没有持续很久。她还没有说完，他的脸上就又呈现出濒死的人对于活人所怀着的那种嫉妒的、严峻的、责难的神情。“恐怕您住在这里不大舒服吧，”她说，避开他的凝视的目光，向房间里四周打量着。“我们得向老板再要一个房间，”
她对她丈夫说，“使我们可以更挨近一点。”
375
安娜。 卡列宁娜（中）９１７
十八
列文不能够镇静地望着他哥哥；他在他面前不能够显得自然和镇静。 当他走进病房的时候，他的眼睛和注意力不知不觉地就模糊了，他看不见，也辨别不出他哥哥的状态的详细情形。 他嗅到可怕的臭气，看到污秽、杂乱和痛苦的状态，听到呻吟，但是感觉到毫无办法。 他根本没有想到要探究病人详细的病情，考虑一下那身体在被子下面是怎样躺着的，那消瘦的小腿，腰和背脊是怎样缩成一团，是否可以稍微躺得舒服一点，有没有办法使他即使不能好一些，至少不要太难受了。 他一想到这一切细节的时候，他的背上就掠过一阵寒战。 他深信不疑再也无法延长他哥哥的生命，或是减轻他的痛苦了。 但是病人觉察出他弟弟认为他完全无救了，这就使他很生气。 因此就使列文更加痛苦了。 在病人房间里对于他来说是痛苦的，可是不在那里更难受。 他不断地假借各种口实走出病房，但是因为不能够一个人待着，随后又走进来。但是基蒂所想的、所感觉的和所做的却完全不同。 一见病人，她就怜悯起他来。 怜悯在她那女人的心肠中所唤起的并不是像在她丈夫心中所唤起的那样一种恐怖和嫌恶的心情，而是这样的一种愿望，想要行动，想要摸清楚他的状态
376
０２７安娜。 卡列宁娜（中）
的一切详情，想要帮助他。 因为她毫不怀疑帮助他是她的职责，所以她也不怀疑这是可能的，于是就立刻动手干起来。正是那些一想到就使她丈夫恐惧的琐事，立刻引起了她的注意。她派人去请医生，差人到药房去，叫她带来的使女和玛丽亚。尼古拉耶夫娜去扫除、拂拭和擦洗；她亲手洗净了一件什么，又洗净了一件什么，把一件什么东西铺到被褥下面。 按她的吩咐，什么东西搬进了病人的房间，什么东西搬了出去。她好几次亲自走到自己房间去把被单、枕套、手巾和衬衫拿来，毫不注意她在走廊里遇到的那些�