按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手巾和衬衫拿来，毫不注意她在走廊里遇到的那些男人。正在餐室里给一群工程师开饭的侍者好几次带着满面怒容回答她的呼唤，但是又不能不执行她的命令，因为她以这样温和而执拗的态度发出命令使他不能避不执行。 列文不赞成这一切；他不相信这对于病人会有什么好处。 特别是，他恐怕病人会因此生气。但是病人，虽然好像对此并不关心，却也没有生气，只是有点害羞，一般地说，对于她为他做的事，似乎还感到兴趣。 列文被基蒂派去请医生，从医生那里回来的时候，一开门就撞见他们正在替病人换衬衣，这也是基蒂吩咐的。 那又长又白的脊骨、巨大隆起的肩胛管、突出的胁骨和椎骨裸露出来，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜和侍者把衬衣袖子搞乱了，怎样也不能使那长长的软弱的手臂伸进衣袖。 基蒂在列文进来以后连忙把门关上，没有向那个方向观望；但是病人呻吟起来，她急急地向他走去。“快点呀，”她说。“啊，你不要来，”病人生气地说。“我自己会……”
“你说什么？”玛丽亚。 尼古拉耶夫娜问。
377
安娜。 卡列宁娜（中）１２７
但是基蒂听到了，而且明白他是因为在她面前裸露身体而感到害羞和不愉快。“我没有看，我没有看呀！”她说，换着手。“玛丽亚。 尼古拉耶夫娜，您到那边去，把它弄弄好，”她补充说。“请你去一趟，我的小提包里面有一只小瓶，”她转脸向着她丈夫说，“你知道的，在旁边的口袋里；请你去拿来，你回来的时候，这里就通通收拾好了。”
拿了瓶子回来，列文看到病人已经被安顿好了，他周围的一切全都改变了。 浓烈的臭气换成了香甜的气味，那是基蒂噘着嘴，鼓起她那玫瑰色的面颊从一支小管里喷出来的。到处看不见一点灰尘，一条毛毯铺在床边。 桌上整齐地摆着药瓶和水瓶，还有摺好放在那里备用的衬衫和基蒂的ｂｒｏｄｅｒｉｅａｎｇｌａｉｓｅ。在病人床边另一张桌上摆着蜡烛、饮料和药粉。 病人自己洗了脸，梳好头发，穿着洁净的衬衫，雪白的领子包着他那消瘦得怕人的脖颈，枕着高高的枕头躺在干净的垫被上，怀着带有希望的新的神色，紧盯着基蒂。列文请来的医生——他是被列文在俱乐部找到的——不是以前给尼古拉。 列文治病的那一个，因为那个医生使病人很不满意。 新来的医生拿起听诊器，给病人诊察了一下，摇摇头，开了药方，特别详细地先说明了药的服法，然后说明饮食的规定。 他劝告吃一些生的或半熟的鸡蛋，和掺着鲜牛乳的温度适中的苏打水。 医生走后，病人对他弟弟说了句什么，列文只听清楚了末尾几个字：“你的卡佳”
；从他望着她的那眼色，列文看出来他在赞赏她。 他叫卡佳走近来，就像列文叫她一样。
378
２７安娜。 卡列宁娜（中）
“我觉得好多了，”他说。“哦，要是和您在一起的话，我早就复元了。 这多愉快啊！”他拉住她的手，把它拉到他的嘴唇边，但是好像害怕她不喜欢，又改变了主意，放下她的手，只抚摸了一下。基蒂把他的手握在她的两手里，紧紧地握着。“现在给我往左边翻个身，你们就去睡吧，”他说。除了基蒂，谁也没有听明白他所说的话；只有她明白，因为她一直留神观察他需要什么。“往那边，”她向她丈夫说，“他老是朝那边睡的。 给他翻个身，呼唤用人实在不愉快。 我又不行。 你能够吗？”她对玛丽亚。 尼古拉耶夫娜说。“我恐怕也不行，”玛丽亚。 尼古拉耶夫娜回答说。抱住那可怕的躯体，抱住被子下面他不愿触摸的部位，在列文虽然是可怕的，但是受了他妻子的影响，他显出了她所熟悉的坚定的脸色，把两手伸进去抱住那躯体，但是虽然他气力很大，他还是因为那衰弱的躯体的不可思议的沉重而感到惊骇了。 当他给他翻身，感到那巨大消瘦的手臂搂住他的脖颈的时候，基蒂迅速地、毫无声息地翻转枕头，拍松了，让病人的头枕在上面，把他那粘在鬓角上的稀疏头发掠到后面。病人把他弟弟的手握在自己的手里。 列文感觉到他想要拉住他的手做什么，正在把它拉到什么地方去。 列文怀着沉重的心情服从着。 是的，他把它拉到嘴边，吻了吻。 列文呜咽得全身颤抖，一句话也说不出来，就走出了房间。
379
安娜。 卡列宁娜（中）３２７
十九
“汝隐瞒智者，却向儿童及愚人显示。”列文那晚和他妻子谈话的时候对她抱着这样的感想。列文想到《福音书》上这句话，倒不是因为他把自己看成智者。 他没有把自己看成那样，但是他不能不知道他比他妻子和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜要聪明些，他不能不知道当他想到死的时候，他是倾注全部心神去思考的。他也知道，过去许多大智大慧的人物（他曾在书本里读过他们关于死的思想）都思索过死的问题，而对于这个问题他们所知道的却不及他妻子和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜所知道的百分之一。 不管这两个女人多么不同，但是阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜和卡佳（像他哥哥尼古拉称呼她的，他现在也特别喜欢这样叫她）她们在这点上却十分相似。 两人无疑地都知道生是怎么一回事，死是怎么一回事，虽然她们不能回答，甚至不能理解列文心中的问题，但是两人都不怀疑这种现象的意义，而且对它的看法也一样，不仅是她们两人看法一样，而且她们和千百万人的看法也一样。 她们确切地知道死是什么，这从下面的事实就可证明：她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的人们，而且并不害怕他们。 但是列文和旁的人，虽然他们可
380
４２７安娜。 卡列宁娜（中）
以发表许多关于死的议论，却显然是一无所知，因为他们害怕死，遇到人快要死的时候，他们就束手无策了。 假使现在列文一个人和他的尼古拉哥哥在一起的话，他一定会怀着恐怖望着他，而且怀着更大的恐怖等待着，此外再也不知道做些什么了。不仅这样，他简直不知道说什么、怎样看、怎样走动才好。 谈不相干的事他感觉得不像话，不行；谈死和丧气的话——也不行；沉默吧，还是不行，“假如我望着他的话，恐怕他会认为我在观察他；我要不望着他的话，他就会以为我想旁的事情去了。 假如我踮着脚走，他会不高兴；放开脚步走吧，我又觉得惭愧。”可是基蒂显然没有想到自己，而且也没有余暇想到自己；她只在替他着想，因为她心中有数，而一切都进行得很顺利。 她对他说她自己的事，说她的婚礼，微笑着，同情他，安慰他，谈着病人痊愈的例子，一切都进行得很顺利；可见她是胸有成竹的。 她和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜的举动不是本能的、动物的、不合理的，证据就在于：除了肉体上的护理，使病人减轻痛苦外，阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜和基蒂都为临死的人要求比肉体上的治疗更重要的东西，和肉体全然无关的东西。 阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜谈到那个死去的老人时，曾经说过：“哦，谢谢上帝！
他领了圣餐，也受了涂油礼；但愿我们大家都死得像他一样。“卡佳也是一样，除了操心衬衣、褥疮、饮料以外，第一天就说服了病人必须领圣餐和受涂油礼。晚上从病人房间回到自己的两个房间里，列文低着头坐着，不知道怎样办才好。 他不但想不到吃晚餐，想不到准备
381
安娜。 卡列宁娜（中）５２７
就寝，想不到考虑他们要做些什么，他甚至对他妻子说话都办不到了：他不好意思那样。 基蒂相反地比平常更活跃，她甚至比平常更有生气。 她吩咐开晚饭，亲自打开行李，而且亲自帮着铺好床，甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉。 她表现得那样机警，思想那样灵活，如同一个男子在交战或格斗之前，在人生的危险和决定性关头所表现的，在那种关头一个男子一生中只有一次表现出他的价值，表现出他过去并没有虚度光阴，而都是为这种关头作的准备。一切她都做得很顺利，还不到十二点钟，一切东西就都清洁齐整地布置好了，布置得这旅馆的房间就像是自己的家一样：床铺好了，刷子、梳子、镜子都拿了出来，桌布也铺起来了。列文觉得现在吃饭、睡觉、甚至谈话都是不可饶恕的，在他看来，他的一举一动都是不适宜的。 她却理好刷子，可是她做这一切，丝毫没有令人讨厌的地方。但是他们两人都吃不下东西，而且很久不能都入睡，甚至很久都没有上床睡觉。“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴得很哩，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜面前，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头发。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈求恢复健康的祈祷呢。”
“你真以为他还能够复元吗？”列文说，望着她那圆圆的小头后面，每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长的发卷。“我问过医生；他说他活不了三天以上了。但是他们怎么
382
６２７安娜。 卡列宁娜（中）
会知道呢？无论怎样，我说服了他，我还是高兴的，“她说，从她的头发缝里斜眼望着她丈夫。”一切事情都难料呢，“她带着每当她谈到宗教问题的时候总是流露在她脸上的那种特别的、有几分狡猾的表情，这样补充说。自从他们订婚那次谈到宗教以后，他和她一直都没有谈过这个题目，但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告等等，始终抱着应该如此的信心。 尽管他抱着相反的信念，但是她却坚信：他和她是一样的，甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所发表的一切议论只不过是他的荒诞的男性的狂想之一，正如他谈判她的ｂｒｏｄｅｒｉｅａｎｇｌａｉｓｅ时说，好人补窟窿，而她却故意挖窟窿，等等的话一样。”是的，你看这个女人，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜，她简直不会料理这一切呢，“列文说。”而且……我该承认，你这回来了，我非常，非常高兴哩。 你是这么纯洁……“他拉住她的手，却没有吻它（在死亡临近的时候去吻她的手是不相宜的）
；他只带着悔罪的神情紧紧握住它，望着她的发亮的眼睛。“要是你一个人来就要痛苦死了，”她说，把两臂高高举起，遮住她那高兴得涨红了的脸颊，挽起脑后的发辫，用发针别上。“不，”她继续说，“她不知道怎么办……幸亏我在苏登学了不少。”
“难道那里也有病得这么重的人吗？”
“还要重哩。”
“可怕的是我不由得想起他年轻时候的样子。你不会相信他从前是一个多么可爱的少年，可是那时候我竟不了解他。”
“我十分，十分相信。 我深深感觉得我们本该同他和好。。
383
安娜。 卡列宁娜（中）７２７
的！“她说，为了自己所说的话而感到诧异起来，她望了一眼她丈夫，泪水涌进她的眼睛里。”是的，本该的，“他悲伤地说。”他真是那种人，就是人。。 。们所说的，不是这个世界上的人。“
“可是我们还得挨些日子；我们该去睡了，”基蒂说，瞧了瞧她的小表。
二十
死
第二天病人领了圣餐，接受了涂油礼。 在举行仪式的时候，尼古拉。 列文热烈地祈祷。 他的大眼睛紧盯着摆在铺了彩色桌布的小桌上的圣像，在他的眼神里表露出这样热烈的祈求和希望，列文看着都觉得害怕。 列文知道这种热烈的祈求和希望只会使他在和他所那么热爱的生命分离的时候感觉得更痛苦。列文知道他哥哥和他的思路；他知道他没有信仰，并不是因为没有信仰他的生活好过些，而是因为现代科学对自然现象的解释，一步步排挤掉这种信仰；因此他知道他现在的恢复信仰并非依照一定的规律、同样通过思想得来的结果，而只是妄想痊愈的一种暂时的、自私的表现。 他也知道
384
８２７安娜。 卡列宁娜（中）
基蒂曾经用她听到过的奇异的起死回生的故事加强了他的希望。 列文知道这一切，望着那祈求的满怀希望的眼睛，望着那吃力地举起来在皱紧眉头的前额上画着十字的瘦削的手腕，望着那耸起的肩膊和那已不再具有病人所祈求的生命的、喘息的、瘪陷的胸膛，他感到太痛苦了。在领圣餐的时候，列文虽然是一个没有信仰的人，但是他还是做了他以前曾经做过千百次的事。 他对上帝说：“要是你真存在，就治好这个人吧（自然这一套话已经重复过许多遍了）
，你救救他和我吧！“
行过涂油礼以后，病人突然变得好多了。 他整整一个钟头没有咳嗽一声，微笑着，吻着基蒂的手，含着泪感谢她，而�