按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶 叶，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑 于张罗买卖。他一会儿啪啪的用新蓝布“谧映槌吵担换岫宥遄约旱男＊白底双脸鞋，一会 儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。他能 这样白”泡“一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这 个，又使他非常的难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全白垫出去，只 剩下那辆车。
在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往 外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子 上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了 命。三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几下。街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕 上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她的 呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。经朋友们 死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块 钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的 希望。在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家根 本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。
祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的 车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来， 便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。 买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱 紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过 了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。把车买好，他细 细看了看，的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着 一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧 气，象穿孝似的。他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲 儿。可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。
拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子心里不痛快。他 变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出 点岔儿。有时候忽然想起二强子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材 似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。
可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越 暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。天长得几 乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力 气。太阳可是还老高呢。他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。
天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取 暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。现在，火炉搬到檐 下，在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊 们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。她好象圈在屋里的一个蜜蜂，白白 的看着外边的阳光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里 短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而 来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂 谁一顿，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话①。
一直到了四月半，她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福子的“人”②是 个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺 板与两张椅子，便能快乐的过些日子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原 处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等档的小事， 要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又 能陪着睡觉，而且准保干净没病。高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。不高兴呢， 教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一 两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账 的呢。
小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中 来的。
二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧 妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。在这种时 候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的乱花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个 男孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食 物，给他们俩吃。看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说：“没娘的 孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先 让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”在这种时候，他的钱也不少花。慢慢 的二十来块钱就全垫出去了。
没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只 好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车 拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下 去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一 会儿。
小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。 妈妈没有了，姐姐就是妈妈！
二强子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子 那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。他不便于说什 么，走到哪儿算哪儿吧。
小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子 也高了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。 上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。那个军官就 是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这 点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——象花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就 被人挑到市上去卖掉。
虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模 样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所 以肯和她来往。妇女们不容易交朋友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。虎 妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。在说 笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官，她并没享福，可 是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。她还 有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。虎妞央告着她说，她不好意 思讲，可是又不好意思拒绝。她看过春宫，虎妞就没看见过。诸如此类的事，虎妞听了一 遍，还爱听第二遍。她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。听完那些，再 看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。她没有过青春，而将来也没有什么 希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！越不满意祥子，她就越爱小福子，小福 子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不 冤。在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。
小福子的困苦，虎妞好象没有看见。小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸 是怎样的不要强——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？
二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我 呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看 着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”
看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得象老鼠似的弟弟，小福＊又皇A丝蕖＊眼泪 感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃饱，她得卖了自 己的肉。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：“姐姐，我饿！”姐姐！姐姐是块 肉，得给弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣 来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况 且是两间，大家都有个转身的地方。祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以 多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房间，虎妞提出个条 件，须给她两毛钱。朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好妹的， 既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两毛钱绝不算多，因为彼 此是朋友，所以才能这样见情面。
小福子露出些牙来，泪落在肚子里。
祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找 到失去了的青春。十八
到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东 西；到了九点，毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大 人所能给他们的食物。然后，大一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些 冰核去卖。若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤， 或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树的地 方，拾槐虫，挖“金钢”①什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，妇女们都赤了背在屋 中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中的地已经晒得烫脚。
直到太阳快落，男人与孩子们才陆续的回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里 圈着一天的热气，象些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。此刻，院中非常的热 闹，好象是个没有货物的集市。大家都受了一天的热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿， 更个个急叉白脸。一句话不对路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起来，也骂 个痛快。这样闹哄，一直到大家都吃过饭。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撕欢 ①。大人们吃饱之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。那吃不上 饭的，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。男的 不管屋中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，也许大声的叫骂。女的含着泪向大家去通 融，不定碰多少钉子，才借到一张二十枚的破纸票。攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面 来，勾一锅粥给大家吃。
虎妞与小福子不在这个生活秩序中。虎妞有了孕，这回是真的。祥子清早就出去，她总