按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
静静的小巷深处响着敲打铁皮的当当声，又是墙后头那个铁工厂。
走在青石板砌地的小巷里，又听见这远远的当当声。啊，童年。童年的情景也随着这悦耳的声响从远处向我传来，又向远方逝去。
初识字的我，总是要读遍了街上的每一块招牌、商标、告示，才往前走。父亲从不催促我，不责怪我耽误了他的时间。，他也兴致勃勃的，好像和我一样，刚从幼儿园出来，急于辨认那些新奇的字。
在童年的时光，我没有受过父亲的冷落。我就是父亲生活的中心。父亲为我开设了更广大的学校，使我的生活处处变成有趣的学习。
当时，我不明白，为什么我的同学在课堂上常表现出对知识的遗忘。他们的课堂唯有学校。
当年，出了巷口，父亲常牵着我的手登石阶、上大桥。
有一条大河从我们这个小城穿过。
那时候，流经街面的河水还是清的。站在高高的桥上，望得见临河小巷的妇女下到水里洗衣物。
那时候，桥上的铁栏旁有拎着篮子的小贩，叫卖孩子们最馋的绞绞糖和酸萝卜。
黄昏，大人们带着孩子在桥面上乘凉，快快活活。天空和河水里都闪烁着无数的星。
那时候，那时候，在我的记忆中，人们都很穷，又很单纯可亲。谁也料不到社会风云的险恶变幻。
在我成年之后，离乡背井的那些岁月里，我常常怀念起这座故城的桥。
这座朴素的、无忧无虑的桥，每当黄昏，人们是否还扶老携幼来到这里？桥上的那些善良的人们，卖香瓜子的老太婆，在那接踵而来的民族的灾难中，他们还侥幸安好吗？桥上的风，还是那么凉爽，河上的星，还是那么明亮吗？
可还有人记得，那个头发剪得短短的小女孩，那个瘦削而严肃的父亲，他们父女俩紧牵着手，蹬上石阶，奔向高高的桥面？……
我带着从幼儿园养成的洁癖，从来不要求父亲给我买零食。那些吃绞绞糖的孩子满脸满手都粘乎乎的，我可不愿那样站在大桥上。
在桥面上，父女有自己的角落——一个凸出河面的铁栏圈。在这里，父亲给我接着讲那欠下的故事。
如今我已远走高飞，不再是小绒鸟似的萦绕于父亲。
这短暂归来的时刻，更令我心中充满了离情别绪。
人生中总是充满了别离的凄楚。生活的价值又正是在这凄楚中显出分量。
走的人总是可以自慰的。走的人就是未来，留的人只有等待。
幼者远走高飞的巨大喜悦，正变成老者的难以驱散的孤寂。
父亲的孤寂来得更早。他的最强盛的年华都在遥远的异地，被流放似地消耗了。如今，人们给父亲补工资，似乎是代偿他那逝去的生命。那钱，是一些生命么？被碾碎了的生命。
父亲急不可耐地去订购了一架天文望远镜。人们叹息着说：“多么昂贵啊！为什么不用来重新安排安排清寒的小家呢。”
父亲诙谐地说：“这不贵。这点钱，就让人进入那么辽阔的星空。我一辈子也数不完那些星呢！”
他那逝去的和残存的生命，都投进那个美丽的世界里去，都投给那些辽远的星星。
从小，父亲就教我辨认星星。父亲说，我诞生在一个无月的夜里，但是，星星却很多，很亮。
星星，未必就意味着冷清。热烈光明的太阳是一颗星，负载着人类忧愁的大地，也是一颗星。
父亲终于使用上那架昂贵的天文望远镜了。了望时，他总带着一种肃穆幸福的感情。
在那蓝湛湛的世界里，父亲又看见了什么呢？他总在日复一日地了望，了望。也许，他找到了在这人世间失去的东西。
据说，由于超过光速，在太空里可以倒转流年，找到往事的踪影。
在那架天文望远镜里，父亲会不会看见这样一颗神秘的星球？
在那颗星球上，有一个幼小的女孩失去了蝴蝶结。父亲牵着她的手登上春山，带她采到了许多红杜鹃、野山茶。
在那颗美丽的星球上，还有，一个黄绿浮萍覆盖着的小湖，银杏树，和一条慢悠悠的恋恋不忍流逝的江水。
还有……还有……
在冥冥的太空，有无数颗发着蓝光的星球。它们将永恒地保存，儿辈的童心和父辈的慈爱。
在茫茫的太空，还有无数颗散发着银，黄，红……光的星星，在期待着，人们给它们留下美丽的故事。
我是由父亲带大的孩子。
我也曾是幼儿园里的乖孩子。每到星期一，头上扎着蝴蝶结，口袋里装着干净的小手绢，由妈妈把我送进幼儿园。
我总帮助幼儿园的阿姨给小朋友检查卫生。我还喜欢在游戏时作小朋友们的领舞，领唱。
有那样一个星期一的早上。
小朋友们在风琴声中排成队跳起舞，我却呆呆地尾随着，呆呆地坐下。
昨天，在家里，妈妈哭了。第一次看见大人哭，我心里害怕极了。
“看！你的指甲。”
猛地一下，我被揪离了座位。新来的阿姨把我的手高高举起。我几乎被揪离了地面。
“小朋友们，看她的指甲卫生吗？”
“不——卫——生！”一片齐声回答。
我忽然看见，我头上那个金红的蝴蝶结掉落在地上，好像是折了翅膀一样。我想去拾它，可是阿姨紧拉着我的手。
阿姨边说边退了一步。她的脚踏在我的蝴蝶结上。
我刚感觉到自己的手被松开，就一头冲出了教室。跑过草坪，钻过滑梯，一直跑进洗澡间。
我关上了门。
昨天在家里，没有人给我洗澡，剪指甲。一辆三轮车来，把许多东西和妈妈一起拉走了。爸爸没有吃饭，给我吃了饼干。
在洗澡间里，我一个人关了很久，谁叫也不开。天黑下来，周围变得陌生。走近窗口，我看见星星出来了。星星们仍是我熟悉的样子，像一些熟人。我克制着想要开门屈服的念头。
直到听见爸爸叫我。
爸爸把我抱起。原来的那个喜欢我的阿姨也来了。新阿姨端来了饭菜。
我死死地抓住爸爸不放：“回家！我不在这里。”
父亲抱着我走出了幼儿园的大门。我忽然想起，那只受伤的金红蝴蝶。教室门已上锁。它将独自被遗忘在黑暗的角落里了。
夜，到了幼儿园的睡觉时间，父亲就暂时关了灯。在窗口处，迷蒙的微光下，父亲吹起洞箫。轻轻的洞箫声像一个人未出喉的歌，唱着《苏武牧羊》。我睡去了。
在家里我努力地学习认字，算数目。我强迫自己不去想念幼儿园生活，但是我一定要超过那个新来阿姨所教的小朋友。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（14）
父亲抚着我的头发，常会无缘无故地说，“要讲老实话，要老实啊！”我猜想父亲一定是碰上了不老实的人，才会这样沉痛。
有一回，我踮起脚尖去取柜上的碗。一只鸡蛋滚下来摔碎了。邻家一起玩的小孩吓跑了。我和往常一样，到院门口去等爸爸下班。
这天爸爸好像回来得特别晚。我又跑出小巷口去。下班归来的叔叔阿姨们要牵我回去，我挣脱了他们。
这对我好像是一个大诱惑。我要自己报告父亲这件事。我暗自期望着一种赞许；或者，父亲使我失望，我要立刻揭穿他，原来并不喜欢诚实的孩子。从此，我就不听他的……
父亲终于在巷口出现。在他没有看见我的时候，是完全的另一种表情，惘然若失的样子。上班，好像是一件不愉快的事。父亲好像是受了气回来。看见我，刹那间他尴尬了一下。
我奔过去。当他双手把我举起来时，我忙不迭地说：“我把鸡蛋打碎了……”然后，用检验的眼光直盯着父亲。
他愣了一下，立刻省悟了，点着头。
我拉着父亲的手回来，指给他看地上的碎蛋。
父亲扫了地。晚上，他牵着我在门外桥上转来转去，要给我买点零食。我矜持起来，拒绝了。父女俩的谈话忽然变得简洁。父亲再也不啰啰嗦嗦地叮嘱我。我对自己从来没有这样满意。
那是一九五七年，父亲被划为“右派”，母亲离开了我们。
从那以后，无论什么事，父亲如果对我流露出疑惑，我便要感到莫大的委屈：难道他忘了那只鸡蛋了吗？
那件事的分量越来越重，成了我决心赤诚到底的保证。
每个月的粮食总是我们父女一块去买。父亲拿米袋，我提着油瓶和几斤面。
我在街上张望，撞在墙角上，瓶破油流。几个行人围了上来。
一个中年妇人连连唉声叹气。父亲扯了我一把就走。我一路回头，见那些人只是围着。
而父亲则径直往前走。
走到没人处，父亲才说：“瓶都摔了，油也流了，看，有什么用？”
“看——有什么用？”
我明白了。这是多么简单的道理。可是街上围观的这么多“大人”都不懂。
父亲比他们高明。“大人”并不都是比我高明的。有一种“大人”，像父亲那样的，我应该听从。而另一类“大人”却很糊涂，我几乎都不必去理会。从此，我判别着“大人”。
我从不开口要求父亲给我添置新衣。小学里的女同学常随着季节的变换，炫耀她们的穿着。她们的爸爸有时出差到上海、北京去，总记得给女儿买回此地少见的漂亮衣裳。
我不开口。我想，父亲应该想到，有一天主动地说：“你喜欢这样的衣服吗？”
可是父亲带我上街只是逛书店，从不进那些花红柳绿的时装店。于是我对买到的新书表示淡然。我有意地破坏了父女二人边走边谈论新书的乐趣。
我终于忍不住了，用目光追随着那些打扮入时的女孩。我说：“那个姑娘的外衣真好看……”
“嗯，”父亲说，“我年轻的时候，只有一件背心过冬。那时我们早上跑步，老师教我们喊的口号是：‘楚虽三户，亡秦必楚！’还有：‘吃得菜根，做得百事’那时，国家正是危亡的关头。老师常说，只有吃得苦才能解救中国。”
父亲的老师？什么样的老师，让父亲这样怀念？
星期日，父女俩携手登上了城郊的西山。
西山的千仞绝壁上，有游客如云的龙门。
可是来往的游人却很少知道，离开临水的傍山大道，有一条荒芜的小径。
走进丛林，有一块朴素的墓地。总有一束两束的鲜花奉献在这块小小的石碑前。碑上刻着——聂耳墓。
这样宁静，这样朴素。
在高地上，好像有一个拉琴的青年临风而立。云水荡漾，古松呼啸。刹那间，那震彻民族心魄的《义勇军进行曲》仿佛在丛林中响起。我，为生长在这块为聂耳所爱恋的土地上而感到不凡。幼小的胸中升起了一种追随伟大先人的使命感。
此后，每年清明，在那个僻静的小碑旁，增添了一个小花环。那是我在山中用红杜鹃、野山茶编的，聂耳一定喜欢这家乡的花。
后来，老师在课堂上讲到《国歌》及其作者时，我的心里充满了骄傲。我真想告诉大家：他教过我父亲。我每年都去给他献花。
当我和同学们穿着整齐的白衬衫操练时，喊着：“好好学习、天天向上！”我常想起父亲——一个土里土气的乡下学生，在寒风中，只穿了一件背心，和他的同学们在寒风中喊着：“楚虽三户，亡秦必楚！”
我总觉得，父亲他们那土里土气的行列，更令人心潮澎湃。
我对那些穿得重重迭迭，锦装绣裹的小孩，产生了一种不屑。在大冷天里，我总爱和小伙伴们比赛：“你穿几件？看我！”
我一面暗自摹仿着父亲，一面检验着他的价值。
正巧，让我碰上了一个场面：父亲向那个常来拣废纸的老太婆大发脾气。衣裳褴褛的老太婆语塞了。一时，我的脑海里闪过了许多为富不仁者的形象。
我冲进里屋去，把门摔上。
几天来，父亲沉默着，忍受着我的忿恨。我在失望中感受着心灵的孤立。没有任何人了解我们父女间的隔阂。因为，亲戚好友都不能介入我们父女的感情的隐流。这种感情是不能在舌尖上调停的。
负气的我趁父亲不在时，把他桌上压在玻