按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
治颐侵嗟牧榛晔澜纭Ｋ灯鹄词牵倌瓴皇冻钭涛丁５笔蔽颐且丫宋幕蟾锩蟠劢缁故潜冉峡摹２换崴狄幌孪缇捅涞酶鲂∨莱嬉谎恕Ｕ娴模惺焙蛳胂耄盍税氡沧樱衷谑堑钡甭璧娜肆耍孟褡钔纯旎故悄切┤兆印！ �
“刚才说的那篇小说，有一点他写出来了。那就是知青的大家庭分裂开始，第一个重要因素，就是对异性的发现和爱。本来大家都是一样的，现在忽然有两个人特别亲近，他们希望在一起。装假也不装，分也分不开。怎么给他们讲‘顾全大局’，都不行。初恋嘛。于是大家庭中的应力平衡便给破坏了。那时候，我这个当‘家长’的像个抿灰匠。提着抿铲，那里有裂缝，就抬起铲来抿两下。后来，只有把他们叫来，大家摆明了讲。反正是我们那个山上，那种处境，知青只有抱成一团，谁离开了谁就活不下去。为了生存，彼此都让点步，容忍着点，还是要维持住这个家。我们那个家后来一直没有分散。我们几个先招上来了，拿了工资都买东西寄下去给他们。那时候，谁要走，东西都尽量留下，什么半导体之类在当时还是稀奇的。知青虽穷，比现在有些人重感情。想着自己是可以回去了，人家还留在这儿。并且名额有限，同一个家中，走的人对留的人总是带着歉意。回去后好几年还往下面寄东西。我们是一直到下边没有人了，最后我们家的那些人都上来了。
“你说我像个拖兜车，我是个拖兜车。我们这种人，从小当干部，受大家信任，总是豁出命来对大家，总觉得无论到了什么境地，还是尽量把所有的人都装上兜拖起走。告诉你，初下乡组织家庭时，就是因为要讲义气，迁就大家的利益和感情矛盾。我和我的女朋友商量了几天，只有分在两家过。因为我是这边这伙的头，她在那边也是个小头头。而两家要合起来又有许多人不愿意。没有这两个头又压不住阵。就是这样，责任使我们不能在一起互相照顾。
“拖兜拖惯了，多拖几个少拖几个感觉差不多，也不在乎，不过现在我也有些灰心了。我上来当过搬运工，后来上了这个倒霉的‘工农兵’大学，成了工农牌，现在‘成分’最高，所以来苦这两年进修，降点成分。想想那时候，我帮助多少人补习过功课，给他们鼓气，劝大家考大学，那种补习，临阵磨枪，不快也光嘛。在刚恢复考试的时候，多数人措手不及，还是管了用的。现在眼看那些受过你帮助的人一个个直起腰来做人了。等他们捞了文凭，或是考上了个研究生，见了你这个老‘工农’，虚伪地笑笑，那笑里含着蔑视。在他最困难的时候向你要求过温暖，他妈的，颓废得快要自杀的人，你给他们鼓过气，可以说是鼓舞、鞭策、驱赶他们前进的，而现在，自己成了最倒霉的人，……有的人，那种自私的在知青中被唾弃的人，可以说，我们用汗水养活过他，那时候，由于他自己的德性不行，都没有知青家愿意要的人，我们收留了他。可是现在，一张文凭好像把人的一切价值都代替了……
《有一个美丽的地方》 第三部分异乡寒夜曲（2）
“我同意。有一大批人在知青生活中温暖过别人，照耀过别人。我认为他们的价值是不能用文凭来代替的。难道生活就像打牌一样，‘抠底’，只看最后一张牌吗？那许多次的和命运的较量，生与死的较量，我们这些人难道能忘得了？我问你，你们唱过那支歌吗？
假如生活欺骗了你……”
“那不是普希金的诗吗？”
“是，当时在我们那儿流行。”
“听音乐倒也有俄罗斯味。”
“是啊。我们那儿的‘歌把子’唱出来的。他也说是俄罗斯歌曲。不过，我猜还是他编出来的。他编过许多知青歌曲，现在想起来，艺术水平还很高。”
“那只歌是不是他编的？‘新编莫斯科郊外的晚上’？
我的心上人对我要求高，
又要单车，又要罗马表，
又要工资高，还要子弟标①① 子弟标：即小伙子长得俊。，
这些要求我可达不到。
为了心上人我去掏腰包，
不幸被人家抓到了。
一阵皮鞋踢，一阵棒棒敲，
我的心上人躲在一边笑。
屋子里，那些没当过知青的人也都笑了。
“还有那只歌，‘丽达之歌’改的：
一不小心，撞上拖拉机，
我们的潘连长，光荣地牺牲了，
我们为他，深深哀悼。
潘队长，潘连长！你死的实在惨，
实在惨！实在惨……
“那个潘连长是不是知青最恨的人，对知青太刻毒？”
“不过，他已经死了。我还是讲那个‘快乐的日子’。
“那时候，知青都穿得破破烂烂的，打着赤脚，吃盐拌饭是常事情。可是，有一件事比城里人们幸运得多，享受音乐。像‘河里的青蛙从哪里来’，城里是近些年才流行，我们在下面早就是普及歌曲。我们有‘歌把子’。他带着一只吉他，走村串寨，云游四方。
“我记得，有这样一个黄昏。大家收工回来，累得连声都不想吭。有的舀水洗脚，有的烧火做饭。厨房里连油灯都不点，用灶膛里的火照明。这时候，进来一个人，是‘歌把子’，他先一拍那个低头凑火的男生的肩头，说话一样地唱出一句：‘假如生活欺骗了你……’
“大伙便都笑了。因为那个男生刚刚被女朋友甩了。收到一封信，人家回城嫁人了。失恋的这位把肩膀一甩，不耐烦地说：‘干什么？别闹！’这几天谁也不敢惹他。‘歌把子’同情地点点头，接着唱：
不要忧郁，不要愤慨，
不顺心的时候暂且忍耐，
“然后，他把吉他拨得激昂：
相信吧，快乐的日子就会到来！
“他又用一种思念的语调唱：
我们的心永远向前憧憬……
“第二天一早，他背着吉他走了，吹着口哨‘到处流浪’。过了几天，我们这位男生好多了。有一晚我听见厨房里有人在哼‘相信吧，快乐的日子就会到来！’进去一看，是他一个人在那儿切烟丝。见有人来他不唱了。
“去年，我回乡去探亲，听说这位被歌把子安慰过，不应该说是拯救过的男生，现在是某重点大学的研究生，跟他导师的女儿已结百年之好，回来旅行结婚，真是衣锦还乡。我若见他，一定要问他，还会不会唱这首歌？”
“起码，他应该带着娇妻去看看那位‘歌把子’吧？”
“算了吧他娶了个上海小姐，自己浑身‘海派’，摆足了硕士的款子。老同学谁愿意去看他的脸？正像你所感受到的，他见了这些身价平凡的老同学就虚伪地笑笑，笑中含着那种蔑视。”
“他妈的，这些下狗！我常想，一些自私者，在任何一场社会变动中都是‘逍遥派’，拿知青的话讲，是‘油瓶倒了都不扶’的人那个油瓶里也有他们一份啊！，他们往往多于心计，缺少活力，因为善于保存自己，获得了机会，现在混得比别人强一些，便忘记了当初他最困难的时候，别人曾经弯下腰去拉了他一把。像‘歌把子’那种人，当时他唱那些歌，决不像现在的是周末的消遣，而是我们生活的光明。他是作为一种热爱生活的人，来鼓舞大家的。正是跟着他们，大家又重新来热爱生活。想想吧，过到连油灯都不点的地步，已经是多么颓废。”
“是的，这些人，他们带来过欢乐。而对于当时的我们来说，欢乐就是生命。没有这些人，这些歌，有的人也许就要自杀，就要精神失常。不过他们自己往往不是走远的人，爱唱歌，说怪话，历史上的‘名声’不好，现在人的观念也不会一下子改变。这些人，可能他们自己都不以为，别人应该记住他们，记住他们的贡献。”
《有一个美丽的地方》 第三部分异乡寒夜曲（3）
“还有那些人，他们冒着风险去偷、运，带下去大批的书箱，创造了乡下的‘读书运动’。什么《国家与革命》、尼克松《六次危机》、《资产阶级论美学》、薄伽丘的《十日谈》，我都是在下面才读到的。下面连孔子的《四书》都有。真像是一场‘文艺复兴’。当初知青们讨论爱情、讨论社会、讨论‘存在与合理’，到处都是思想。日记、信件质量也都挺高，无疑是与这么一大批优秀书籍在下面传阅有直接联系的。我读北大荒的知青小说，他们的苦，一大半是因为太封闭、太‘左’。连读本《红与黑》还偷！偷！摸！摸！我们那里，连偷鸡摸狗都会打着‘反对禁欲主义’的旗号。反正是人人都有旗帜，都会找理论根据，活得还是像个人样。从这点说，我们滇西南地区的知青在全国来说都是很特殊的。
“这批书的来源有两个：一是一些人在下乡前合伙撬了‘四旧室’，把以前红卫兵抄来的那些书用麻袋窃走；还有一伙人偷了当时贴了封条的省ｘ校图书馆。那些书上都盖有ｘ校的红印。这都是在夜里干的勾当，心里毕竟慌。听说他们只是拣厚的，硬面精装的拿，根本来不及挑，其实就是看书名也不太懂那些书的价值。看来还是拣对了，他们偷运下来的这批书是太精太全了。我记得什么大小托尔斯泰、三仲马、普希金等等都在其中了。这几次大规模的偷书事件，应该说是我们这一代人对红卫兵时代的反省和补课。我是从那时才开的窃。真的，后来回城好多年，也读不着什么书。等到进了大学，看一看，自己还算是垫了点底的。我一辈子感谢这些窃书者，他们简直就是窃火者。”
“这一些对知青立了大功的偷书贼现在在哪里？他们后来有没有因为这一事件受到惩罚？”
“我现在写了点东西，有的知青老友说感谢我。可是应该被感谢的是他们，那些在黑暗里传播过知识的光明的人，那些在绝望中歌唱过自由与爱情的人。那时候，他们精神上比我富有，他们给予过我，爱护过我。这样一批流星一样闪耀过的人，他们没有获得过名利。他们的功绩至今没有被社会承认，永远也不可能获得什么文凭学位，不会成为被时代宠爱的骄子。可是我常常想念他们。我永远也不会有机会当面对他们说一声‘谢谢！’风流云散，连名字当时也不清楚。”
夜已经深了。风吹透了这平房的薄壁，炉子里的火好像不顶事了，我们冷得跺脚。
老徐又说：“去年我们中学校庆，登了报，又发通知叫校友回去。本来想着，回去的人一定很多，可以大家见见面。不料那天回学校一看，我们这一批老知青应该是几千人的，却只回来了十来个。还有几个，在旁边转了转就走了，也没有去参加活动、什么座谈。仔细一想，就明白了。来的人，一般都是‘掏出工作证来可以看得过去’，也就是有点面子见江东父老的。像我这样，虽说只混了个‘工农’，好赖进过大学，现在也留校了，还算可以的了。我们这批老知青是大多数人都没混出来啊！比如像你这样的，上了名牌大学，又有了点名气。你回家去，不见得所有的老同学都想见你。看看别人，想想自己，都是一样的人啊！虽说是机遇占了很大成分，可是谁愿意去低三下四？现在，老知青里面，拖儿带女，苦电大，苦夜大的还有呢。为什么？就因为甘不了这个心，出不了这口恶气啊！”
“我们这辈人，由于遇上了那个‘火红的年代’，上学晚了，结婚晚了，生孩子晚了。什么都晚了。可是不愿投机，也不甘沉沦。我们是我们那个时代的人，我们无法背叛我们那个时代。我们不会跳迪斯科，但我们的２００首可比现在的人唱得地道。”
告别老徐，独自归去。异乡寒夜，耿耿难眠。
我的遥远的，受尽苦难的知青友人们，什么时候，我们能再相聚，再唱那：
“假如生活欺骗了你……”
《有一个美丽的地方》 第三部分你夺了我的光彩（1）
你夺了我的光彩
又看到这窗明几净的女生宿舍。斜阳映在窗上，金黄；小鸟仍是在那边树上叫着。校园正是静谧而充满期待的周末黄昏。
那些准备要上舞会去跳个尽兴的女孩儿们，那些等待着夜色浓起来要去湖畔约会的女孩儿们，在这黄昏时刻便都变得缄默，心照不宣。周末小夜曲的前奏已经在这楼里轻轻扬起。哦，周末，如果你所钟情的不属于这校园，那么你必须说服自