按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丈夫没有一句埋怨，只是埋怨他自己，应该早带我看病，他说，他们兄弟人多，不要紧的。以后从兄弟家抱养一个。但我知道，一个男子汉，没有自己的后代传下去，这是我欠他的债。这是使我受不了的。
我不知有多少次暗中后悔，早知道我不能生育，当初就不该结婚。
他果然从他弟弟家领养了一个孩子。当时我说要那个五岁的，他却要了那个大的、十四岁的姑娘。领养的时候，我还不满三十。跟前站着这么大一个女儿，叫我怎么能不老呢？
我的性格从此沉了下去。还有什么好打扮的啊？丈夫的一份心放在了女儿身上。女人在三十岁出头的时候，是最需要异性伴侣的陪伴的。丈夫他忽略了这一点。我的心从此和他便离远了。
我们已经是三口之家。既然要来做女儿，就要像一家人那样过下去。如果是我亲生女儿，丈夫再溺爱女儿，我也不会产生寂寞感。
十四岁的丫头，性情已经养成了。就是亲生父母，也不好再多教训她。我当初想要个四五岁的，也是为了以后和我们真能融洽得像一家子。但是人家把女儿给了我们，我们便要对她负责。该说的我还是要说，尽到一个做母亲的本分。姑娘毕竟是离开了自己的家，到这里，她也知道只有依靠她的养父母。她养父的脾气喜怒不定，有时放纵，有时迁就，孩子也不好适应。我对她就较理智一些，总是比较稳定的。我也不像丈夫那样约束人，天天盯着女儿的行踪、了解她在电影院里跟谁连座。何必把自己的生命变得那么多余呢？那是为年轻人所讨厌的。人到中年，精神上也不能依靠儿女，就是我们亲生的女儿她嫁了人，心也要给别人。应该为她的幸福着想。
我们领一个姑娘来，不是只为了给自己解寂寞。女儿有女儿的朋友。她哪一天出嫁，我一点不会奇怪。
我也有我的朋友。在古尔邦节前夕，平素相好的民族朋友便纷纷来请我去帮她们炸散子。那是用奶子、鸡蛋、面粉做成的细长的油炸点心。在节日里它既是装点，又用以待客。我扎上一块头巾，系上围裙。我们又说又笑，一炸到天黑。炸出的散子又黄又酥，堆得好高。在那里添油凑火的时候，我觉得我又回到了我的阿勒泰母亲生活过的气氛里，无比的亲切自如。
节日之夜，酒酣兴浓。我们这些中年人在一起唱着。我也站起来，在灯下跳几下阿勒泰的“黑走马”。现在虽然长胖了，人家还是说我跳得很有味。
年轻的叔子辈的人爱跟我开玩笑，也爱跟我说心里话：
“嫂子，你看，那个丫头行不行？”
“什么行不行的？娣尔蓓已经等了你三年了。怎么，你不爱她了？”我佯怒斥责他。
“娣尔蓓是好。但是她太厉害了。”
“那你要找一个不厉害的老婆，让别人都可以欺负是吗？”我这样说。
“嫂子，我明白了。”
“你要不娶娣尔蓓就别叫我嫂子了。”我说。
《有一个美丽的地方》 第三部分唱着来唱着去（12）
不过，任何情况下，我替年青人严守秘密，哈萨克说，人家把真话告诉了你，就把生命交到了你手中。不管他们怎样冒失轻率，他们愿意对我这个大嫂子倾诉衷肠，我不能像他们的老父母那么古板严厉。有时候，一面训斥，我还得帮助他们度过难关。尤其是姑娘，在出嫁前走错一步，就会毁了一生。
总之，不能因为人到中年，就一切顺着别人。我保持着我的一点任性和玩乐。有时在家跟女儿生气了。她不跟我说话，我也不跟她说话。是她不对嘛，为啥要去迁就呢？人如果连一点个性都没有了，人家也就感觉不到你的存在，对你只会更加不尊重。也许正因为我有自己的原则性吧，女儿反而越来越增加对我的信赖感。
我已经没再指望能从事艺术。这时候，人们却又让我恢复公职，回到乌鲁木齐艺术学校去当老师，教那班民族娃娃。艺校的人们因为过去对我的不公平，现在似乎都有些歉意，所以较容易相处。他们说，当初如果不是那样强迫我离开舞台，我是一个最有希望的歌唱演员。当时不如我的一些同学，后来都多少有了点名气。
我并不愿听这样无可奈何的话，它补偿不了我什么。我的嗓子，教教学生还可以。多少年来，从在阿克苏跟着丈夫当社员的日子起，我一直没有停止收集我们新疆地区的民歌。我尽量用民族语言记录整理，一是为避人耳目，也是为了尽量保持原风格。要把它们翻译成恰当的汉文，这对于我这初中生来说可真是难。我是把这件事作为自己的灵魂寄托来干的，连我丈夫也不知道。他以为我为了解闷，翻翻过去的歌谱。我越收集，越热爱我们新疆这些纯朴的人民。我对母亲的怀念，我对赛尔江的热爱，以及对新疆这块土地的难言之情，全都寄托在这项工作上了。
恢复工作后，我仍然习惯地承受着全部家务。我感到做一个家庭主妇的愉快。我的身体，用新疆话讲是很“皮实”的。偶尔有点儿小病，忙忙乎乎的也就好了。
在日益平静的岁月里，远离阿勒泰，我的大悲大喜也似乎日趋平息了。就是在那些使人忧郁的阴雨天里，我的心情也能安稳如常。
要不是意外地听到一点赛尔江的消息，我觉得我的灵魂已经受到安抚。人生的重重难关已过，我这一辈子总算是尽力走过来了。就连丧失生育能力这件事，我也不感到那么太遗憾了只是为丈夫遗憾。不是为自己。一个女人所能被剥夺的，最大莫过于此。我还受得了。如果是人家当作另一个女人的故事来讲给我听，我也许会为别人悲伤担忧。好在事情发生在我一个人头上，我觉得反而简单容易了。
我意外地听到，同样的灾难竟也落到了赛尔江的头上。
艺校准备编排一组表现林区生活的节目。我们找了些林区工作过的人来聊。
林区劳动，到现在还是很原始的。油锯并不多。搬运、打皮则全靠人力了。冬天运圆木就顺着雪坡滑。隔一段站一个人，调整运动的木头流。有时，飞滑的木头就从人的耳边擦过。
没有雪的季节，靠工人扛窜坡绳。四个人共一根圆木。抬起来一上了跳板，压死你也不敢扔杠子。一个人扔了杠子，那三个人不死也残。“窜坡绳啊窜坡绳，什么时候我才能从你的下面解放出来？”林场工人这样唱着，他们个个肩上长的肉瘤，要是休息下来，不扛木头还会发痒，想扛呢。
一个林区的人说起：有一年，一批犯人临时被派上阿勒泰去突击运红松。那没有扛过窜坡绳的人，任你身强力大，开头是很难忍受的。并且，四个人也不会合作使力，跌跌撞撞，危险的事就这样发生了。
有个小个子突然跪倒了。旁边观望的有个老工人，一见他不行了，赶紧冲上去，用手中的杠子撬起他扛的那一头来，一面大声喊道：“不要扔！不要扔”
小个子一跪倒，另外那三个人可苦了。尤其是跟他并肩的一个回回小伙子，叫赛尔江的。
那老工人顶了上去，帮那三个犯人把木头重新扛起来。待到杠子一放，那三个人当时就蹲在地下起不来了，小肚疼得不行。
男人的这份疼，是伤了命根子的地方。任你是铁打的汉子也疼出眼泪来。这是毁人的伤啊！林区的工人知道，死不了，可是，以后就不要想着养娃娃了。
那三个人血尿了一个星期。
赛尔江！阿勒泰的回回，服刑的，不是赛尔江是谁呢？
我的心重新纷乱了，好像我刚离开他的那阵。一时间，多年稳定的家庭生活，我以为已经完成将近尾声的人生使命，似乎全都失去了价值。我对自己的毅力和忍耐精神的自豪感，忽然变成一阵阵痛心的愧疚，人到中年，我才强烈地感觉到，我辜负了赛尔江，也辜负了自己。
从那以后，我常常梦见一个胖嘟嘟的小男孩在我身边玩耍。圆脑袋，粗壮的身躯。一个相貌堂堂的小赛尔江，长着父亲那样的大黑眼睛，长着赛尔江的一切，圆厚的唇和微卷的黑头发。那是我和赛尔江的孩子。
当我第一次让一个男子，赛尔江，看我的胸脯，赛尔江摸着我的乳房，笑了：“以后我们有了孩子，让他吃你的奶。”这便是他对我的赞美。
男子汉的真心爱是同他的后代理想连在一起的。在赛尔江的身上，父性意识这样强烈。他能使一个女人感到：爱，是这样可靠。
有时，我对他顽皮、活泼地一瞬眼，他会欣喜地说：“我们的孩子一定聪明。”
啊，我们在一起，好像已经是三口人。那个可爱的小生命的影子已经陪伴着我们日益成熟的爱。那个小生命的影子在证实着我们爱的真实可信，地久天长。
那种没有后代理想的爱终久要变得乏味和不知所措。请问为什么相爱？为什么植物要开花？男人和女人的关系也不能失去未来，失去憧憬。
最后一次抱住他，我说：“赛尔江，我不能做你的妻子了。我不能有孩子……”他点点头。最后一次爱我，他好像是在翻别人的东西，含着屈辱和小心。爱的甜蜜失去了，我不愿再看他的脸。这一次，赛尔江变成了一个陌生人。
就这样，我失去了他的最后一次拥抱，也失去了在世上作一个女人的最大指望。在我对他的那最后的一次爱里，我已经撇开他而考虑将来。那是一次变节的爱。因为我虚弱，因为我要维持这个社会虚伪的体面，我的像赛尔江一样的儿子，我们爱情的壮美果实消失了
我失去了的，比爱更多。我失去了生命的延续，也失去了爱的延续。因为我没有勇敢地怀上赛尔江的孩子。这个孩子本来可以毅然地打破别离，把我的命运之绳穿透严酷的现实，连向赛尔江。这个小小的孩子会有巨大的回天之力。假如我创造了一个生命，这个生命就会为我创造出奇迹。人生就变得那样绚烂多姿，悲喜动人。
那时，不再有学校和演出，可是有期待和权力，期待儿子长大，期待赛尔江归来。
水流过去，
明天的水流不再是它。
太阳下去，
明天的太阳是另外一个太阳。
生命过去，
过去的生活永远不再回来。
我的爱情、青春，
像太阳和水流一样向前去了。
阿勒泰给了我们生命和爱情，就像山上的红松、河里的金沙。红松会遇到暴风雪，金沙也会被山洪冲刷。生命和爱情应该倍加珍惜。
少女时代所缺乏的献身的勇气和对人生价值的徬徨，已经无法弥补了。
我想我的生育了九个孩子的母亲，她葬在阿勒泰沙漠。
我想我的俄罗斯母亲，她葬在哈巴河畔。
渐渐地我恢复了对生活的公正的尺寸。生活的法则使人必须自重和乐观。
赛尔江和我。我们不是…个孤立的故事。我们同属于亲爱的阿勒泰。属于它那唱不完的幸福和痛苦。
我的人生始于阿勒泰，我将走回到它深博的怀抱里去。我是它坡脚下的…颗未打磨光的小红石头，不名贵的石榴石。我是它河滩上的一块小鹅卵石，柯莉娅。阿勒泰知道我为什么这样生活。只有属于阿勒泰，我的人生才这样合情合理和完整无缺。
太阳照射阿勒泰，
阿勒泰闪闪发光，
阿勒泰的光在我眼睛里，
在这光里有我的朋友，我的妈妈。
哪年哪月，我能回到那里？
世界上最善于唱歌的民族，据说有两个。…个在印度；一个就是哈萨克。娃娃出生之夜，要唱啊跳啊，男女老幼都来，祝贺出生的孩子。人们认识，交际，用诗歌来代替说话。人到死的时候，给他送葬，悼念他也用唱歌来表达。这就是“唱着来唱着去”。
《有一个美丽的地方》 第三部分唱着来唱着去（13）
阿勒泰，我也将带着歌儿来，带着歌儿去。我的岁月没有能给你奉献出强壮的后代，宏伟的功业。我希望我能献给你一支歌，陪伴你的莽莽林海，静静雪夜，陪伴你的孤独的牧人，陪伴你的暖融融的火墙畔的母亲和摇篮。
三 天鹅的海
卡纳斯草原之夜。
那是在赛尔江驯服了别克的黑青马之后，我们借宿在一家牧民的帐房里。赛尔江和主人睡在门口。我和女人、孩子们睡在帐房中间。
半夜里，一个响雷打到地上，打得惊人。好像