按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
半夜里，一个响雷打到地上，打得惊人。好像那雷在地上“啪、啪、啪”地拍着呢。我起来一看，外面雨都下白了。
忽然，我看见对面的帐篷门开着，帘子撩起了。一个老阿肯坐在里面，弹着东不拉唱着，身边点着一盏小灯。那歌声一阵阵被风吹去了，被雨带走了。一阵阵雨小风静，又过来了。
我叫醒了睡在门口的赛尔江。那老阿肯一定有什么心事，才在这大雨里弹琴，赛尔江揉揉眼睛，还想睡觉呢。我们两人一人披了块床单，几大步就冒雨跑进对面帐篷里了。
帐篷里，老阿肯睡的是一个马褥子。他就双膝跪在上面，怀抱东不拉，弹着唱着。前面有两块稳帐篷用的砖头，点了一盏马灯。
想起了鲍尔卡，我弹起东不拉，
怀念的心情啊，我弹破了指甲。
原来，老阿肯的第一个情人鲍尔卡，就是在这样一个大暴雨之夜中突然死去的。她也是阿肯。他们对歌爱上的。那时，两个人都才十七岁。
事情已经过去多年。可是在这同样的暴风雨之夜，当年的悲痛和热恋又来到老阿肯的心间，于是老阿肯再也不能睡眠，用歌声把他的情人怀念：
那一年，在小河旁相遇，
因为你是一个有名的女阿肯，
我心中又爱又怕。
鼓起勇气，我征服了你的歌，
我得到了马和银鞭子。
因为你走到河对岸，
转过身我又把银鞭子扔过河。
这一下我彻底把你征服，
你终于答应了嫁我为妻……
眼前的这位阿拜依阿肯已经七十多岁了。在平常人的想象中，人要到这个年纪也许都糊涂了，还有这样高尚的深沉的感情吗？阿拜依现在有老伴、孩子、孙子，团团圆圆的一家人。他自己也是很有身份的阿肯了。是州里的部长开车去把他接来参加这次盛会的。草原上的人们对他的歌已经家喻户晓。
可是，他的情怀依旧是那么洁白，那么清晰。
这就是哈萨克人诚挚的深沉的情怀。他们爱人，就爱一辈子。
哈萨克人是野蛮的，不开化的吗？我要说，一个民族，一个国家发达不发达，其文明程度的高低，爱情也是一个标准。
我与赛尔江相识在哈萨克的大海中。我的初恋如此强烈有力。因为我一面在爱赛尔江，一面爱上了哈萨克。是哈萨克民族给了我丰富多彩的力量去爱赛尔江。是哈萨克那明彻的智慧，启迪了我那原来闭锁的汉族丫头的心房。
夏天将要过去。湖水蔚蓝。湖岸上草木色彩斑斓。狭长形的岛屿载着白杉、红松、小灌木丛从这边和那边插入湖心。卡纳斯湖是天鹅仙女的家乡。
哈萨克称自己是天鹅的后代，纯洁、优美、自由。
哈萨克是一个怎样的民族呢？
请听：
哈萨克怎样？
忠实，中肯，好客。
能歌善舞，赛马叼羊，训练老鹰，打狼。
四处游牧，生活艰苦，性情快乐。
冬季寒冷，哈萨克三四岁的娃娃，穿得单薄也不发病。
六七岁的娃娃，骑上马可以自己跑。
丢了一个怀胎骒马，六年后，哈萨克能认出它所生的马驹。
四百只羔羊，一母一只，百母百只，小羊羔子认不出妈妈，七八岁的娃娃都能帮它认出。
帐房子是不锁门的。
山上的牧工到百货公司买东西，他把钱从皮裤子里一沓子拿出来，交给售货员：“该拿的拿上，剩下的给我。”
他为什么这样呢？因为他认为，别人跟自己一样，都是一样的心，不会耍小聪明把他的钱拿走。
孤独的牧人背诵着长诗，叙事诗从百首到万首，一个字不识的牧人可以记下来，在没有印刷的年代，一代一代传下去。
姑娘戴红绸巾，自己绣上花。小伙子都戴绿的。上了四十岁都戴白的。
我们的女人体格强壮，我们有二十八个娃的母亲。
哈萨克女人是什么样的女人？
她们骑上马，前面抱着摇床，摇床里睡着婴儿；另一只手拉上三四峰骆驼，再陡的石崖，再高的坡地也要拉过去。
男人赶羊去了，她一个人。驮子偏了。她把娃娃放在地上，把驮子放平，重新从地上把娃娃拿上，她就走了。
世界上最有名的大力士出在哈萨克。在摔跤比赛中，再有巧劲的也干不过他。为什么力量这么大？哈萨克在最艰苦最高寒的地区生活着呢！
假如牲畜被别人一群一群地赶走，派去追赶的必须是大力士。赶上来打胜了，可以把羊群赶回去。没有大力士就不能保护羊群、马群。
英雄好汉一般就在英雄好汉面前出现，一般的人面前他不理会，也不欺负。大力士们打了，就请客讲和，吃啊，喝啊，成为朋友，像汉族人的“水浒”英雄一样。
不承认缺点对于哈萨来说是最大的缺点。
哈萨克人能说会道。没有上过学的人，他掌握了几百几千首诗歌、顺口溜、民间谚语，讲起话来头头是道，大学生也说不过他，打官司像维族的阿凡提一样。但小道理服从大道理。哈萨克人尊重讲道理。
嘴巴上的打仗跟真正的战争一样厉害，也是你死我活，势不两立。“棍子可以打破你的肉体，语言打破你的骨头。”语言更厉害。
整个哈萨克民族都喜欢白色。为什么喜欢白的呢？
天上的月亮和奶子都是发白的。月亮是很漂亮的，象征着人的心。奶子也是很好的东西，跟月亮一个颜色。英雄人物都骑白马。胸怀坦白，也用白来表示。
《有一个美丽的地方》 第三部分唱着来唱着去（14）
哈萨克的母亲，天鹅，也是白的。①① 选自哈族著名诗人别尔特别克长诗，由作者整理。
在草原上我认识了阿拜依的一家人：他的老伴，他的儿媳，还有他的小孙女，他的邻居，邻居的离婚的妻子，以及常上他家来玩的那些调皮亲密的朋友。他们是一些多么可爱的人啊他们确实是天鹅仙女的后代，继承了天鹅般的纯洁的灵魂。每当我想起他们，他们的一言…笑，他们对人的真诚，对事的洒脱，他们对生活的那种感觉，永远像草原一样新鲜清洁，我就会感到，再没有比坦白地生活更快乐，更有意义的了。
我怎能忘记，我在哈萨的帐房子里的生活呢在那里不需要应付谁，无论是沉默、疲乏、忧郁，还是自吟自唱，你都会感到自由自在。
阿拜依的老伴阿思玛尔是个开朗可爱的人。丈夫想念旧时情人，有时说：“阿思玛尔，我疼你，疼孩子。你啥都好。可是你为什么不是鲍尔卡呢？一想起鲍尔卡来，我就觉得我的一生都白白过了。”
阿思玛尔会叹道：“十年前的油葫芦，十年以后还有油味呢。不要说初恋的情人了。不过，为着你的鲍尔卡，你也应该好好地和我们过下去啊”
阿拜依说：“我是和你们好好地过，只是有时候想一阵子，人嘛”
阿思玛尔笑道：“我也知道我不如鲍尔卡。不过，‘虽说不值钱，跟了你多少年’。”
阿拜依也笑了：“谁说你不值钱啦？”
哈萨的男人不把女人生病当回事。他们的女人皮实得很。有一天，阿思玛尔病了。阿拜依非要叫她起来不可。他说呢：“茶没喝好。”他儿媳妇给他倒了奶茶，他嫌不好，要老婆子给端来。
那天我也不舒服，和阿思玛尔躺在一起。我说：“她病了，感冒了嘛。”
阿拜依老头说：“感冒啥？感冒算个啥病？拿三十块钱来，我去，二十块买一只羊，再买点胡椒，皮鸭子②① 皮鸭子：即洋葱头。，熬一锅汤。让你们喝了，聊一阵天，保证你们的病全都好了。”
哈萨克人疼老婆有他的疼法。
阿拜依有四个儿子。有一天，老婆子和大儿媳妇生气。老头子先交代孩子们：
“今天你们谁也别惹你妈妈生气。她已经和你们嫂子生气了。”
他又对儿媳妇说：“小人不记老人过嘛。她老了，说你一句，你忍一忍就完了。”
然后他劝老婆子：“你干啥和一个孩子生气？你能把儿子生下来，你就能把儿媳妇生下来。自己的孩子，生她的气干啥？”
老头子这样，一家人还有什么气可生呢？
阿拜依是个名人，经常出差开会。那些干部们都知道，他一到会议最后两天，总惦着给老婆子买个针头线脑。
“翻译，你说，给你嫂子买个啥呢？我二儿子到乌鲁木齐念书，老婆子想得不行。怎样才能够使她不想呢？买个啥样东西让她高兴高兴呢？”
老头子的心，像小孩子一样赤诚。
每次他都给阿思玛尔买袜子：“我老婆子光费袜子呢！”
七十多岁的人了，他知道他老婆子费袜子。
当年，失去鲍尔卡后，阿拜依每天喝酒。他的歌声失去了光彩。这时他遇见阿思玛尔。阿思玛尔比他小七八岁，本不愿跟他。阿拜依的一帮朋友兄弟天天去说：
“哎呀，我们的阿拜依大哥哪儿不好呀？你还要上哪儿去找比这更好的人？”
“年纪大几岁，他会更心疼你，不要错过这机会吧。”
“我们要失去一个好阿肯了。阿思玛尔，你到底做不做我们的嫂子？”
直到她烦了，说：“好，好！我跟他。可是要跟我父母说。”
“不用你说，我们去说。”
这帮兄弟自己买上糕饼去说了。
阿拜依结婚后，心头的创伤还没有平复。他喝醉酒的时候，阿思玛尔被他打得跑回娘家。等阿拜依酒醒了，又去把她接回来。哈萨女人看男人看到他的本心，并不因为喝酒，发脾气，打架的事而绝情。慢慢地，果然阿拜依打不下手去了。两口子坦然而融洽。阿拜依什么都愿跟老婆子讲。
那一天，黄昏暮时，我看见老阿肯一直爬在那梯子上，好半天了。
“阿拜依大爷，你爬在梯子上干啥呢？”我说。
“看我老婆呢，看我老婆放牛粪呢”
阿思玛尔正在屋顶上放牛粪饼。哈萨晒干它做燃料。
我笑道：“你看了几十年，还没看够吗？”
阿拜依说：“以前我也不知道，我老婆一天干些啥？怎么个干活？现在我要看看，到底我老婆是怎么度过这一天的。”
阿思玛尔在屋顶上直起腰，说：“以前你没把我打死，现在你想起我来了？”
“以前不懂事，现在懂事了嘛。”阿拜依在梯子上说，依然仰望着他老婆放牛粪。
哈萨对生活的态度是怎样坦诚，怎样开朗的呢？
我曾参加过一次离婚茶宴。女方是牧业上的普通妇女。她上完奶茶，说：“他死了老婆，有四个娃娃。我有一个娃娃。我们两个合起来过，并不是什么爱情的意思，只是想老了做个伴，把娃娃拉把好。但是过了几年，感情总是不融洽。我老了，他也不喜欢我。我对不起他。但是没有感情，实在过不下去。喝完茶，我们就要去办离婚了。我在这里为他当了四年家，照顾几个娃娃，现在带着我的丫头就要离开了。我心里难受。他心里也是难受的。你们不要责怪他。没有感情过不下去。”
男人不忍起来，说，“那么，不要离好不好？”
女人说：“不，我们合不来嘛。我是牧业上的，你是干部，人家还以为我想沾你的光。我也觉得还是回去心里痛快。”
不久，这男人另娶了。新娶的媳妇常常开他的玩笑：“你到乌伦古河去了？是不是去看望旧人？代问她好。”
男人一笑，不生气。孩子们也常提起走掉了的继母，仍是很有感情。新的继母也不见怪。
每年夏末，哈萨克牧民把老小留在过冬的房子里，就开始从夏牧场转到冬牧场的漫长旅程。这要步行八十多天，直走到南沙漠。帐房中一切从简。一块硝白的羊皮子，用来揉面。切面条在锅盖上。牧民…天到晚只吃一顿正饭，便是在夜里煮羊肉，下面条，拌炒面。
阿思玛尔的大儿媳英勒克很漂亮。她把孩子放给老人，常年随着丈夫在草原上奔波放牧。
哈萨的帐房子，尤其在冬夜，对客人是最款待周到的。从风雪中闯进来的客人，喝完奶茶，吃了肉，主人便请他出去排泄。等他回来，花毡上已经铺上了哈熊皮，那皮比一般的熊毛长，软，浓密。一块哈熊皮连头