按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是伊东独自去高知赴任，但是他说他会等她的，等到永远。从那以后，两人就只能在伊东来东京或是综子去高知的时候相会。通过每周一次的书信往来，彼此交流感情。
这次相逢，他一定会问综子什么时候来高知，综子会回答还没有决定好。但不管怎么说，能在他身边度过一段美好时光的喜悦已经填满了综子的心田……
荻冢喜一郎把饭菜留了一大半，就放下叉子，开始吸烟。他睡意朦胧地看着窗外，揉了揉鼻梁，好像有些倦怠。
接着吃完的秀代边用餐巾擦嘴边说：“你看到什么了？”
“那是剑崎的灯塔吧！”
“这么说已经出东京湾了。”
“是啊！终于出内海了。”
荻冢喜一郎看了一会儿，突然抬高声音说：“现在就吃药，行吗？”
“好吧。”
秀代打开膝上的大提包，好像是在找药。综子无意中瞄了一眼，不禁吓了一跳。
提包里有一样细长发光的东西。那不是剃须用的折叠式剃刀吗？……因为父亲每天都要用这样的刺刀，所以综子一看就知道是什么。
秀代找出药，切开四角形的蜡纸袋口，递给丈夫。那药像是粉末和胶囊混在一起的东西。
荻冢喜一郎用玻璃杯里的水喝下药后起身走了出去，秀代也匆匆挪了一下椅子。
“我们先走了，请慢用。”
综子的视线还停留在桌上，她看着荻冢喜一郎的盘子，那上面只放了一把叉子。
这时，秀代迅速地拿起荻冢喜一郎揉成团的餐巾，下面放着刀。
秀代松了一口气，匆忙追上丈夫出了餐厅。
综子拿刀叉的手停了一下，一时愣住了。方才荻冢喜一郎吃药的蜡纸被揉成团扔在烟灰缸里。那国纸又自然地松开，综子在某种预感的驱动下，伸出了手，抓住包药纸，把它打开。
“河本精神科”——白色蜡纸上印着绿色的文字。这不是晕船药吧。
秀代的包里带着剃须刀，又确认丈夫是否带走了餐桌上的刀。综子觉得，秀代的种种行为现在大致上已不存在疑团了，是完全可以理解的。
综子的眼前浮现出刚才甲板上秀代紧紧拉着丈夫臂腕的样子。看到荻冢喜一郎，综子想起了公司里的一位部长，倒并不是因为长得像，而是两人都表情忧郁，动作迟钝。
那人在公司里是位值得称道的、能干的部长。他不仅聪明，而且对工作更是万般热心，四十二三岁就被破格晋升为部长。可是从今年春天开始，他的样子有点怪，缺勤也越来越多。于是有传言说部长得了忧郁症，定期在精神科看病。后来不到一个月，他就突然身亡，是挣开身边妻子的手，从国铁电车站台上跳下，卧轨自杀的。
3
综子睡熟了。
虽然上床的时候，和伊东结婚的问题以及荻冢夫妇的事情索绕在心头，但是后来随着船的摇动，她很快就睡着了。
醒来的时候，从窗帘的缝隙里射进一缕白色的光芒。墙上的时钟已指向7时23分。
综子起身拉开窗帘，白云下是宽阔的蓝灰色的大海，到处泛起白浪，波涛比昨天汹涌。“太阳花号”推开波浪，低速前进。
综子想起早上7时40分能到达那智胜浦港。她洗了脸，换好衣服，穿过大厅来到甲板上。
站在与船舱相对的右舷甲板上，陆地已近在眼前。青山连绵起伏，汽车在沿岸的道路上飞奔。还能看到像工厂一样的建筑物，烟囱里烟雾袅袅，接着开过一辆红色和淡黄色相间的火车，大概是纪势本线吧！综子伸起双臂做了个深呼吸。万里晴空，白云朵朵，早上的空气清新信人。低头看海，海水冰冷清澈。这时，船速越来越慢，就要靠岸了。
大厅里变得热闹起来，综子回头看到很多人聚集在通往二楼的楼梯上，看样子不少的乘客要在这里下船。
秀代推开人群走来，频频环顾左右，好像是在找人。虽然她穿着白底黑色花纹的漂亮连衣裙，脸色却格外苍白。
她透过玻璃看到综子，就慌慌张张地打开门来到甲板上。
综子问候道：“早上好！”
秀代却没有回答，直接说：“有没有看到我丈夫？”
“没有。”
“他会上哪儿去呢？……”
秀代发出惊慌失措的声音，皱着眉头，快要哭出来了。她只涂了一层粉底，没有涂口红，也许正因为这样才使脸色看上去异样地苍白。
“您丈夫不见了？”
“是的，他7时多起床的，在房间里抽烟，可能是我在浴室里化妆时出去的……
从那以后就不见了。“
“会不会在船上散步？”
“但是也不见他的人影啊！而且……不能让他一个人啊。”
秀代飞快地说着，刹那间咬住了嘴唇，又重新看看综子。
“说实话，我丈夫身体情况不太好。”
“哎……”
“不好意思，您能不能也帮忙找找？听说在胜浦港只停留30分钟，如果他在这会儿去了什么地方……”
“好吧，我也去找。”
“那你就在这一层和上面找，我到下面看看。”
秀代又向楼梯跑去。
综子从甲板的这一头找到另一头，又去了娱乐中心，为谨慎起见，她连二等舱都去看了。狭长的塌塌米上，还有人躺着，可就是不见荻冢喜一郎的影子。
餐厅里也不在。
综子沿着狭长的楼梯向四楼走去，这是最高的一层了。桅杆前面像是乘务员室，门前挂着“请勿随意入内”的牌子。综子偷偷打开门，走廊里空无一人，有几间房间大门紧闭着，鸦雀无声。后面放着救身艇，还设有游泳池。现在水已抽干，塑料垫子被丢弃在一边。
一对情侣搂着腰，俯视着码头上的情形。从轮船上下去的汽车一辆接一辆地开走。团体游客乘上了前来迎接的观光巴士。被青山绿树包围的胜浦港沉浸在旅行的朝气蓬勃之中。
“有没有一位中年男子来过这里？”
综子试着问那对情侣，可是年轻男子爽快地回答：“没有，谁也没来过。”
综子从先前的楼梯来到三楼，返回大厅，已经无处可找了。于是她来到二楼，乘船口还开着，上下船的乘客差不多结束了，但大楼内送行人等仍嘈杂声不断。
秀代从那边跑着回来了。上面的头发已经散开，额头上渗出了汗水，表情愈发僵硬。
“好像没有下船。”
秀代一见到综子就说：“上面怎么样？”
“没有，好像也不在。”
“那只可能在地下室了，总之不在外面。”
秀代又走近楼梯，综子刚想跟在秀代后面走进走廊，就听到秀代“啊！”的一声，声音很响，周围的人也回过头来。
荻冢喜一郎正站在楼梯对面，他听到秀代的声音也惊讶地瞪大了眼睛。
“你……到哪里去了！……”
秀代跑过去，抓住了丈夫的手腕。
“啊！……我想去洗桑拿浴，可是没有手巾，想回去取，可乘电梯时又搞错了方向……”
“有电梯吗？”
“有的，从三楼到地下室的……”
“即使这样，也该跟我说一声呀！我担心死了……害她也帮着一起找。”
秀代用手指了指综子。
“那真是……太不好意思了。”
荻冢喜一郎低声向综子道歉。他双眉紧锁，两眼低垂，嘴唇也歪了。给综子添麻烦好像使他心里的负担更重了。
“惊扰你了，真对不起。”
秀代也低下了头，然后两手紧紧挽着丈夫的手臂，向三楼走去。
“真是太好了，你要是有个三长两短，我该如何是好啊！……”
秀代轻声抽噎着。
综子也跟着走上了同一个楼梯。
荻冢夫妇紧挨着走在昏暗的走廊上，综子目送两人的背影远去，不禁心生怜悯。
荻冢喜一郎相貌堂堂，夫妇俩位高财富，可是他们的内心却如此痛楚。
秀代打开104室的房门，当两人走进房间的一瞬间，一个奇怪的阴郁的想象划过综子的脑际。荻冢夫妇会不会一起自杀？
怎么可能——综子立即打消了这个想法。即使荻冢喜一郎说出这样的事，贤惠的秀代也是不可能同意的……
可是即使这样，综子的心中仍然无法平静。这跟预感很像，好像有什么不幸的事情就会发生在身边。这种预感非同寻常，不停地在综子胸中翻腾，久久难以平静。
4
综子去了餐厅，一个人简单地吃了早饭。不知何时船已出航，在窗口已经能看到纪伊半岛的南端了。因为有很多人在胜浦港下船，所以大厅和餐厅一下子变得宽敞起来。
吃完饭，综子去了地下室的乒乓房。为了打消沉闷，振作精神，她想痛快地运动运动。
正巧有四五个学生模样的男女青年也在乒乓房，他们让综子一起玩，于是综子投入地打了一个多小时乒乓球，大汗淋漓地回房洗淋浴。
船马上就要过潮岬了。从纪伊水道到室户，肯定已出沿岸到达外海了。
灰色的波涛汹涌澎湃，比起昨天，船摇得更厉害了，油轮和渔船在波涛中时而可见。雨时下时停，拍打在窗玻璃上。
综子洗完澡，穿上准备好的浴衣看电视，有些频道清晰得令人吃惊。
看够了电视，综子躺在床上打开刚开始看的长篇小说。时间还长着呢，这时候要是有个伴就好了。虽然在船上交了朋友，可是荻冢夫妇总让人觉得有些沉闷。隔壁也是寂静无声。
大约看了一小时书，眼睛有些疲劳，综子觉得像在晕船，就吃了一粒晕船药。
因为药物作用，综子睡着了。
醒来已是1时15分。
平时不睡午觉的综子顿时感到昏昏沉沉的，洗脸时发觉午饭还没有吃。但是一想到再过两个多小时就能见到伊东了，她的心里还是不免有些激动。
综子换上喇叭裤，早早地整理起挎包里的行李。她仔细化过妆后，准备出门去吃饭。
正在这时，外面传来了嘈杂声。
是拼命敲门的声音，接着像是秀代在说：“老公，你开开门吧……老公！”
综子打开房门。
隔壁104室的门前站着秀代，她把门把手摇得乒乓作响。
“打不开吗？”
“他好像从里面上锁了。”
“不会是在睡觉吧。”
“可能是的。”
秀代急得团团转。
“刚才他还躺在床上看杂志。我叫他一起去吃午饭，可他说太麻烦了，所以我就去餐厅买三明治，回来就……”
确实秀代左手拿包，右手捧着装有三明治和罐装桔子汁的纸袋。
“那可能是在您去买东西的时候睡着了……”
“那也用不着特意锁门呀，他应该知道我没带钥匙。”
秀代又着急地开始敲门。
“老公2是我，开门呐……”
住在同一条走廊的特等舱内的乘客都探出脑袋来张望。也有人在大厅里停住脚步，看看是怎么回事。然而104室里面却毫无声响。
即使荻冢喜一郎从室内锁上门睡着的话，那么吵的声音他也没反应，这是不是有点奇怪……综子的不安渐渐加强了。
秀代把纸袋和包放在脚边，看样子像要用双手把门撞开似的。可是她刚要这么做，却突然停住了。
“血……”
她低头自言自语着。综子也看看脚下，不禁毛骨悚然。的确是……鲜红鲜红的血从门下流出。因为马上被走廊里的红色地毯吸收了，所以显得不太醒目。然而仔细一看，地毯已被浸湿，综子穿着凉鞋，脚趾也被染红了。
秀代冲出走廊，好像是去叫乘务员。综子留在现场，她试着转动门把手，门果然被锁上了。
秀代和两位穿着白制服的乘务员一起回来了，几十个乘客已聚集在走廊里。
别着“事务长”名牌的人站在最前面，他走近房门，低头看看脚下的血，试着转动把手，接着又从口袋里取出钥匙串，挑了一把插进钥匙孔。
门开了，综子紧随事务长和秀代走进房间。
首先映入眼帘的是可怕的朱红色的鲜血。在靠窗的床上，穿着衬衫、长裤的荻冢喜一郎面向门口横躺着，从颈部流出的鲜血浸透了前胸，滴下床，一直流到床底，随着船的摇动，流到了走廊。荻冢喜一郎的右手无力地垂在胸前，手边的血泊中，有一把开刃的不锈钢剃须刀……
房间里的空气好像在瞬间被凝固了。
事务长回过头来，接着站在综子斜前方的秀代当场昏厥过去。乘务员从背后把她抱住，综子也伸手帮忙。
综子扶着秀代，视线无意识地移向了眼前的桌子。桌上放着带有白色标签的房间钥匙，再一看房门旁边的钉子上挂着那把备用钥匙。荻冢喜一郎应该是从室内转动把手锁上门的。
人声喧哗，其他乘务员也闻声赶来。穿着蓝色工作服的人员开始对荻冢喜一郎进行治疗。
失神的秀代被转移到空着的105室。谁也没注意到秀代放在地上的包，综子把它拿到秀代身边去。包的扣子打开着，综子刚想关上，目光却被吸引到包里的折叠式的剃须刀，就是那把和荻冢喜一郎割断颈部相同的剃须刀，依然放在包里。
悲惨怜悯之情�