按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，一个个星期拖延下去。
艾尔韦斯没有办法，想自己到乡下去一次，他尝试过搭便车去，可人家没有听懂他说的地址，结果人家把他送到了别的地方，幸亏那两位仁慈的老人又把他送回了家。他想到乡下去没去成。
他把这一切告诉了爷爷。爷爷几次开车去找“密西”也没有找到。“密西”对陌生人有戒心，它根本不认识爷爷，不然的话爷爷早把它带回来了。
爸爸妈妈说，“密西”会平安无事的，因为猫都善于捕食，树林里又有许多老鼠。他们说，它能活下去。不过艾尔韦斯却有自己的想法，家猫不习惯荒野生活，日子一定很不好过。它们很难自己找食过冬。现在“密西” 居然还活着，真是奇迹！活到现在，它已经整整过了两个冬天了！
去年夏天他见过它许多次。它常到他们的房子附近来，却从来不进屋。要是碰见什么人，它就象闪电一样逃走。可是它看见艾尔韦斯却不一样，他俩都站着不动，象现在这样互相盯着，盯了又盯，看了又看，谁也不走近一步，谁也不出一声。
一向同时喵喵、呜呜叫个不停的“密西”已经变成一只不开口的猫了。艾尔韦斯从来不多嘴，所以不开口对他来说也并不奇怪。
这时不需要语言。尽管有以往的一切，“密西”和艾尔韦斯彼此还是很了解的。他们怎么会了解的，谁也无法解释。
把“密西”丢在乡下以后，艾尔韦斯第一次见到“密西”，心里非常羞愧。他以为“密西”一定会用责备的目光看他，仿佛说，“你怎么能够这样做！”可是后来他才明白它并没有这个意思。在它的凝视中并不含有责备的意思，甚至连个疑问都没有。它看上去确实很严肃。那一定是它懂得了怎么回事，晓得了事情的经过，知道他不是干那种事的人，知道他什么事都不能作主，一切都得听爸爸妈妈的。
“密西”肚里明白这件事使他非常伤心，而且他至今一想起来就恼火。正因为“密西”了解他的心情，所以他现在才敢正视它。他内心很痛苦，却已经不再感到羞愧了。
“有只老猫在附近找食。”妈妈说。
“不知那是谁家的猫？”爸爸问。
他们真的没认出那是“密西”吗？
艾尔韦斯有他自己的看法。有一次林务员路过停下来问他们，附近有没有一只白色的野猫，有条褐色的尾巴。那时爸爸妈妈互相看了看，样子很古怪。看得出他们有点心慌，不知道该怎么回答才好。艾尔韦斯明白林务员问话的意思。他要是查明“密西”是只野猫，就准备打死它，所以艾尔韦斯告诉他，附近没有野猫。爸爸妈妈却没有说什么。林务员问他们，他们只是摇摇头。这一点使艾尔韦斯相信他们只是在那里假装不认识“密西”。他们不愿意想起它，想忘掉自己的所作所为。
有时候妈妈把一碗牛奶放在外面让那只“老猫”去喝，艾尔韦斯却把牛奶泼在山坡上。如果在生死关头的冬天你把别人完全抛弃了，而在盛夏的时候却给别人几滴牛奶，那又有什么意思呢！何况“密西”根本没有动过牛奶。它的表现比他想的还要出色，他为它感到骄傲。
起初他想把它偷偷带回城去，后来一想对它来说，城里生活不比这儿好那里交通拥挤，人山人海，汽车川流不息。再说他把它藏在哪儿呢，他又不可能把它养在家里。
不，不能再替“密西”做什么了，这一点他很清楚。他不能自己作主，再把它弄回来已经没有希望了。
妈妈在树林的另一边呼唤他。“密西”一阵风似地消失了。
艾尔韦斯向房子走去。爸爸按了一下喇叭。星期天就这样过去了。
《第三章》
妈妈早晨头一件事情就是打开收音机。然后整天让它开着，家里就休想有片刻安静，不是广播员广播就是音乐广播。
很快电视节目也开始了。起居间里放着电视机，厨房里放着收音机，两者之间的门厅里又放着电话。妈妈站在电话机旁打电话聊天，一头传来收音机的轰鸣，另一头传来电视机的吵闹。她喜欢身边每一个地方都有热闹的声音。艾尔韦斯却不喜欢，他认为安静才是最可贵的。
妈妈有许多太大跟她作朋友。有些是电话里的太太，有些是邻居大太，有些是在窗口跟她聊天的太太艾尔韦斯有时把她们叫做“牵狗的太太”，因为她们通常都是遛狗才路过他家窗口下。
她们各有各自聊天的地方。
邻居太太到厨房里喝咖啡，谈论别的邻居和商店的好坏。
“牵狗的太太”牵着她们的狗停在窗户下。这些太太危险性最小，她们只谈论狗，难得也谈天气，不会谈到艾尔韦斯。
最糟糕的是那些电话里的太太，她们经常议论到他，老以为她们什么都了解。
妈妈有着无穷的忧虑，因此她需要向别人谈谈自己的心事。
艾尔韦斯知道这一点。自然他就是那个给妈妈增添无穷忧虑的人。
问题就在于他没有成为她所期望的那种人。
在起居间里的电唱机上面，有一张歌星的相片，他有一头又黑又密的鬈发。妈妈有许多他录制的唱片。她经常放这些唱片。他唱的歌你一个字也听不懂，因为他是用英语唱的，不过，他唱得确实很洪亮。有时妈妈还合着音乐的节拍跳起舞来。那是在她高兴的时候，想起了她结婚前跳舞的情景，那个歌星是妈妈当时崇拜的“偶像”。
她的偶像叫做艾尔韦斯。这就是为什么她给儿子取了这个名字，她希望儿子能和相片中的艾尔韦斯一模一样。可是他不象，他的头发是褐色的，一根根竖立起来，象一把硬刷子上的毛；他的嗓子沙哑，从不唱歌。妈妈对此很发愁。
另一件事就是他不曾变成一个女孩。给女孩穿戴打扮要有趣得多；你可以常给她们缝制新衣，对男孩就不值得操那份心了。妈妈不愿再生孩子，有了艾尔韦斯，就永远不会再有女孩了。女孩比男孩好，容易抚养。那是她的电话伙伴们说的。
很多人家的电话机是浅颜色的，他们的电话机却是黑色的。那也许是因为妈妈尽往里面倾吐烦恼的缘故。它真是一部倒霉的机器。
是的，他很明白他是不听话的，除此之外还有种种很糟的事情，弄到这个地步，对他来说也是极大的不幸，不过没有人停下来考虑一下他是怎么想的。
谁也弄不懂他为什么这样不听话。其实只有在他们要他去做错事的时候，才不听话。妈妈也可能有错，可是那些电话里的太太尽替妈妈说话。
譬如有一次奶奶给他钱，让他去买一只彩蛋（用作复活节之装饰品或礼品），而他却买了一对堵耳朵的塞子。妈妈大发雷霆。她的女朋友在电话里说，她们从来没有听说过这种无礼的行为。人人都认为他非常恶劣。
可是他确实需要堵耳朵的塞子，因为家里没有一刻安静。有时候他必须安安静静思考一些问题。在这一片吵闹声中是不能思考的。比这更糟的是，他连话都没法说，不过一个人不讲话还不太要紧，不思考可不行。
实际上即使他不买堵耳朵的塞子，他也肯定会去买种籽的，这一点难道他们还不明白？他们没让他保留这副堵耳朵的塞子。妈妈当时就把它夺走了。
“你现在对别人的说话就爱听不听的，”她说，“根本没有必要再用什么塞子把耳朵堵起来！”
这样一来，唯一逃避噪音干扰的办法就是干脆到外面去。
他已经习惯了串大街走小巷的生活，而且还很喜欢这种生活。他能在房子与房子间穿来穿去，不特别引起别人的注意，这真是太好了。有时走过的地方所有的窗户都是黑的，有时却又都反射着阳光。大街小巷每年每月每时每刻都在变化。沟里的水和树梢上的风也无时无刻不在变化，没有一个地方是一成不变的。如果他每天在一定的时间里到那些地方去，他就能看到这种变化。眼睛看不出来，空气中也能嗅到。
你走在街上，往往会有各种各样的念头，你走呀走呀，就准备去冒险一番。那边下一条街的拐角处，也许就有什么事情正在等待着你……
或许在对面那条街的树下……
走到每条街的尽头，远远看去似乎人行道也连接在一起。那里显得很敞亮，似乎什么事情都可能发生。也许那就是生活开始的地方！
也许这事情不一定正好发生在今天，而在别的什么时候。你永远不知道在什么时候；不过不要紧，他是能够等待的。
每个经常思考一些事情的人都能够等待。艾尔韦斯所以能够等待，由于他知道自己有个秘密。他非常确信自己有个秘密。他是怎么知道这个秘密的，谁告诉他的，或者什么时候告诉他的，他记不起来了。有一天他正好发现这个秘密存在于他的内心深处。
因为他调皮，挨了一顿打，后来他又调皮，又挨了打，他还了手。这样一来，尽管当时是中午，他也给送上了床。百叶窗放了下来，门也关上了，整天都不许起床。那时他还相当小，不过也不该这样罚他嘛。
他只好坐在床上。他没有哭，却很伤心。他觉得自己内心空空荡荡的，好象有了一个大洞什么都漏掉了。他没有一件事可干。
街上不知什么地方有只猫在喵喵地叫，那不是“密西”；那时“密西”还远远没有出世呢。
猫大声地喵喵叫，后来又过了多长时间，他就不记得了。
有人在窗外唱歌，想必是那天下起雨来了，因为歌声是在雨中传来的。
就在这个时候他发现了自己内心的秘密。那一定是秘密自己飞到他心里去的。要不过去秘密一直在他心里，只是不知道罢了。这时这个秘密正好飞到他内心空虚的地方，穿过胸膛飞进了胃里。这使他非常高兴。从此以后，秘密就永远留在那里，再也没有离开过他。
不过他没有搞清楚那是一种什么样的秘密。他必须自己把它琢磨出来。总有… 天他会调查一番研究一番，不过不着急。他觉得这样更令人兴奋：不知道它究竟是什么东西，却又知道它就在自己身上，全身都有它，使他永远有东西可以思考。
有时他还能发现这一秘密的踪迹，感觉到它离得很近，几乎能碰到它。他刚要欢呼，它却又在内心深处消逝了，就象黑夜中的一盏灯闪闪发光，很明亮，却说不清它在附近，还是在很远很远的地方。
有一次他想把这个秘密画成画。那很困难。他只知道这是一种感觉，却不知道它是个什么样子。
他画不出来。
后来他找到一块黑石头，在石头上面涂抹了各种单色，大部分是红色和黄色，也有许多别的颜色。后来他又根据石头大小做了一个盒子，把盒子涂成了绿色。他把石头放在里面，关上了盒盖，他感觉到这就是秘密的图画。不过那也只是比较接近罢了，因为谁也无法把秘密本身描绘出来。
在某一点上，他觉得秘密也有东西可以跟它相配，跟它一起存在，就象石头可以放在盒子里一样。总之他可以把秘密画得尽量跟它本身相接近。
不过他必须把它赶快藏起来，不让任何人看见。
公墓周围长着许多长青树。
他把盒子埋在树篱下。
他这个办法很聪明。在公墓里挖土刨坑谁也不会注意。艾尔韦斯什么时候想看看图画，只消走到那里把它挖出来就行。不过他决不把它放回原来的地方。他每次总要移动三步左右。过不了多久它就会在公墓四周转上一圈！这一点使它显得更加不同寻常。
不过他的秘密说不定正是那种应该同别人分享的秘密。这是一个大大的秘密，它本身要求公布于世。他也应该把它传播出去，不过他还不知道它究竟是个什么东西。又怎么把它传播出去呢？图画毕竟只是图画，他也不打算拿给别人去看。艾尔韦斯为解决这个问题费了一番心思。实际上明明有解决的办法，他应该马上想到才是。
在“种籽”身上就能找到解决的办法！种籽也是秘密呀！整个自然界布满了种籽。甚至杂货店里也有种籽，不过很少人想到把种籽种在地里生根发芽。人们也搞不清楚这都是些什么种籽。也许那是因为人们总得有个秘密去费心思索。
如果你采集种籽，把它们种到你所喜欢的人们附近，那就差不多能让人们分享你的秘密和其中的乐趣了。艾尔韦斯喜欢很多人，有的他并不认识，也没有必要去认识。
他喜欢的人中间有的是指挥火车的信号员、有的是货运员、有的是邮局工作人员、有的是摆热狗（热的红肠面包。）摊的小贩，另外还有一大堆其他人。
这就是为什么他在火车站附近、邮�