按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是正好注意到的话，完全可以看出来，两人都在揣摩着对
方。
“长得不坏。就是有这么一丁点儿邪气……。”
三人上了那辆等着的出租汽车，车子穿过死气沉沉的橡
树桥街道，在普莱茅斯大道上大约又跑了个把英里路。然后
进入一片纵横交叉的乡间小巷，那里倒是青翠新鲜得很，就
是又陡又窄。
麦克阿瑟将军说道：
“对德文郡的这一带，太不熟悉了。本人的小地方是在
东乡，就挨着多尔塞特旁边。”
维拉说道：
“这儿实在可爱得很。小山包，红土，到处绿油油、香
喷喷的。”
菲利普·隆巴德不无挑剔地说道：
“就是闭塞点儿……，我是喜欢空旷的乡村的，纵目远
眺，一目了然，啥都看得见……。”
麦克阿瑟将军问他。
“我看，老兄到过不少地方吧。”
隆巴德耸耸肩膀说：
“到处转了转，您哪。”
他心里在想：“现在他该问我是不是赶上了大战（指第一
次世界大战——译者注）。这些老棍子都是这个德性。”
然而，麦克阿瑟将军并没有提到大战。
三
他们的车子翻过一个陡坡，向下来到通往斯蒂克尔海文
的曲里拐弯的车道上——只有一个村落，傍水近滩，茅屋数
间，渔舟点点。
映着落日余辉，他们第一次望到了海面上的印地安岛，
在正南方向。
维拉很有点意外地开口说道：
“离岸远着哪。”
现实同她设想的竟完全不同。她原以为会在岸边不远，
盖着那么一座美丽的小白楼，但是现在根本连房子也看不
见，只看见了粗黑影绰的岩石和依稀象是印地安巨人脑袋的
岛形。还带点肃杀凶气呢！她有点不寒而栗了。
在一座店名“七星”的小饭铺门前，正坐着三个人。有老
态龙钟的法官，有直腰挺胸的布伦特小姐，另一个——第三
个，粗粗大大的，走过来做自我介绍。
“想来还是等等你们的好，”他说道，“打算一趟一起走。
请允许我自我介绍一下，贱姓戴维斯，南非出生，南非是我
的故土。哈哈！”
他谈笑风生地说。
沃格雷夫法官先生瞧着他，毫不掩饰自己的厌恶，一看
上去就是他那副想让旁听人员全部退出法庭似的神气，而布
伦特小姐则弄不清楚自己是否欢喜殖民地上的人。
“有谁想在上船之前先吃点什么吗？”戴维斯先生满心好
意地问道。
对这个建议，谁也不吭声。戴维斯先生转过身来，竖起
了一个指头。
“那好，不该再耽搁了，我们好心的主人和主妇正盼着
我们呢！”他说道。
说话间，他应该注意到那伙人中间出现了一种异常的紧
迫感。似乎一提到主人和女主人，他们就有想象不到的震
动。
戴维斯用手指一招，正斜靠在附近墙上的一个男人立即
走过来了。他那罗圈腿似的步伐说明他是个吃水上饭的。他
有着一张饱经风霜的脸，一双多少有点闪烁不定的黑眼睛，
一口软绵绵的当地口音。
“太太们、先生们都准备好上岛了吗？船早已候着了。有
两位先生要开车来，欧文先生关照不必等他们了，因为不能
肯定他们什么时候到。”
大伙儿站起身来，跟着他们的响导沿岸走上一座小小的
堤岸码头，旁边紧靠着一艘摩托小艇。
埃米莉·布伦特说道：
“这船够小的。”
船主却尽量找词儿说：
“这船可棒着呢，太太，可是条好船哪！坐它上普莱茅
斯，一眨眼就到，方便极了。”
沃格雷夫法官先生说话却尖刻得多了。
“我们人可不老少。”
“再多一倍也坐得下，先生。”
菲利普·隆巴德和和气气地说道：
“不成问题。天气好，没风浪。”
布伦特小姐尽管心神不定，还是让人扶上了船。跟着，
其余的人也挨个儿上了船。到现在为止，大家相互之间还谈
不上什么照顾和扶持，而且还有点猜疑。
响导刚要解开缆绳，忽然又停了下来，手里还拿着那个
搭钩。
在陡斜的革道上，从村里驶过来一辆小汽车。这辆车威
风极了，出奇的漂亮，简直不同凡响。车上坐着一个年青人，
风吹得他的头发直向后飘。在夜色的闪耀中，他看来哪里象是
世人，简直是一尊年青的神仙，一尊见诸于北欧传说中的英
雄神仙。
他按着喇叭，一阵回声震荡，响彻海湾的山石丛中。
这一刹那确是精彩。安东尼·马斯顿此时此刻简直太不
同凡响了。就是后来，清楚记得这个情景的也绝不止一人。
四
弗雷德·纳拉科特坐在马达旁边，心里想着，这帮人真
叫奇怪。欧文先生请的这些客人究竟是些什么货色，真叫人
摸不着头脑。总之，他想象的要比现在见到的高级，比如应
该是全身穿着乘游艇出游的服装，富丽堂皇，气派非凡的老
爷太太等等。
弗雷德·纳拉科特回想起埃尔默·罗布森先生平时的交
往，不由得撇嘴微微一笑，这帮人哪里象是这位百万富翁的
高朋贵客。如果你说得出口，这帮人真叫是——瞧他们平时
喝的是啥玩意！
这位欧文先生也真叫个别，就是让弗雷德想想也够滑稽
的。他压根儿没瞅见过这位老爷，甭说太太了。从来没见他
来过，没有。全都是莫里斯先生张罗的，钱也是他付，应该
做些什么，得怎么做，总是说得再清楚不过了，而钱也给得
爽快。就算这么着吧，仍是出奇。报纸上说了欧文那么多莫
明其妙的闲话。纳拉科特想想，确实有道理。
说真格的，兴许就是加布里埃尔·特尔小姐买下的产业
吧。但是，他望望眼前的一个个客人，觉得这种想法没道
理。这帮人不象——没一个够得上同一位电影明星打交道的。
他不动声色地估摸着这帮子人：
“一个是老姑娘——酸不溜丢的那种，这帮人他全看
得透。要不，就打赌？她不是个刺儿头才叫怪呐。一个是老
行伍——从神色看，倒是个地道的军人。那个年青的妞儿，盘
子不错——只是也平常，没那股浪劲儿——谈不上好莱坞气
派。那个装腔做势、咋咋呼呼的大少爷可不是个正人君于。弗
雷德·纳拉科特认为，他象是个倒闭了铺子的生意人。另外那
个先生，精瘦精瘦的，一脸狠相，一双滴溜溜转的眼睛，少
见，倒很可能同电影行业有点儿瓜葛。
慢着，船上还是有一个象点样子的客人，就他一个，开
小汽车最后到的那个，（多棒的汽车！斯蒂克尔海文以前从没
有见过，象这种车，得花上几万几万的。）他才够格，钱堆里
长大的。要是这帮人都象他那样……，那才说得通……。
真要想个明白的话，是越想越糊涂——本来就是件糊涂
事——够糊涂的……。
五
小船在礁石中间颠簸前进。现在总算望得见那幢房子
了。岛的南侧又是另一番景象了，边缘延伸为斜坡一直伸入
海中。那幢房子就正好位于那里，面朝南，不高，方方正正
的，时髦得很，圆形的窗户把阳光充分地引入室内。
这幢房子确实使人感到兴奋——没有辜负大家的响往。
弗雷德·纳拉科特关上马达，小艇载着他们顺利地钻进
了岩石和岩石之间形成的一个天然小港湾。
菲利普·隆巴德尖声尖气地说道：
“碰上坏天气，在这几上岸那就难咯！”
弗雷德·纳拉科特乐呵呵地说：
“风一往东南刮，那谁也休想上印地安岛。有时候不上
不下的，一断就是个把礼拜。”
维拉·克英索恩想：
“供应想必很不方便。这一点对一个岛子来说是最糟糕
的，看来要当好这个家是够人操心的了。”
小艇碰撞着岩石，嘎嘎作响。弗雷德·纳拉科特跳下
船，他同隆巴德搀扶着其他的人下了船。纳拉科特把小艇牢
率拴在岩石上的一个环上，随后引导大家登着岩石上凿出来
的石级。
麦克阿瑟将军嘴里说着：
“好地方，叫人心旷神怡！”
然而，他心里并不平静！真见鬼，这鬼地方！
这帮人拾级而上，来到上面一层的平台，精神才稳定下
来。在这所房子洞开着的房门口，一个端端正正的男管家正
等着他们，他那副一本正经象煞有介事的神态，使这帮人更稳
定了些。此外，这幢房子本身确实是再动人不过了，站在平
台上欣赏海岛上的绮丽风光，真是壮观……。
男管家走过来，微微躬着身。他细高条，灰白头，十分
体面。管家说道：
“请这里来。”
宽敞的大厅里，酒已摆好，成排成排的瓶子。安东尼·
马斯顿精神有些振奋了，他刚才还一直在想着，真是一出莫
明其妙的把戏，不对他的胃口！老家伙巴杰尔把他弄在里
头，真不知道是怎么想的。但话又得说回来，这些酒是不错
的，冰也不少。
这个男管家什么的家伙方才说什么来着？
欧文先生……不巧，耽误了……明天才能到。他关照好
了……要啥有啥……现在是否到各位的房间去？……八点钟
开饭……。
维拉由罗杰斯太太带上了楼。这个女人推开了甬道尽头
的一扇门，维拉走进一间讨人喜欢的卧室。有一扇大窗户正
好在海的上方，另一扇朝东。她立刻高兴得呼唤了一声。
罗杰斯太太问：
“小姐，还要什么吗？？”
维拉向四周扫了一眼。行李已经搬进来，而且打开了。
房间的另一边是浅蓝色瓷砖铺成的浴室，门开着。
她当即说道：
“我看，不用了。”
“小姐，要是想要什么，请拉铃。”
罗杰斯太太的声音既平板又单调，维拉好奇地望了望
她。真是少见的毫无血色的苍白的女幽灵。头发往后一把
抓，穿着一身黑。模样儿倒体面极了。就是那双眼睛，出奇
的亮，而且一刻不停地转来转去。
维拉想道：
“她连自己的影子都害怕。”
对了，就是这个——这个女人害怕着呢！
看上去，她就是这样一个生活在极度恐惧之中的女人。
维拉感到脊背上一阵轻微的发冷。这女人究竟害怕什么
呢？
她高高兴兴地说道：
“我是欧文夫人新雇的秘书。这一点我希望你明白。”
罗杰斯太太说道：
“不，小姐，我什么也不明白。我知道的只是各位女宾
和先生们的一份名单，还有哪位住哪个房间。”
维拉说道：
“欧文夫人没提起过我吗？”
罗杰斯太太眨巴着眼说：
“我没见过欧文夫人——还没有。我们不过才来了两天。”
真是少见，这姓欧文的一家子！维拉想着。
她大声说道：
“有多少当差的呢？”
“就我和罗杰斯，小姐。”
维拉皱起眉头。现在，这幢房子里有八个人——加上男
主人和女主人则是十个——而只有一对夫妇供这些人使唤。
罗杰斯太太说道：
“我是个好厨师，我男人管家也能干。当然，我其实不
知道会有这么多人。”
维拉说道：
“那么你能忙得过来？”
“行，行啊，小姐，我能行。如果经常请客的话，估计
欧文夫人会添帮手的。”
维拉说道：“我想会吧。”
罗杰斯太太转身走了。她脚步轻盈，寂然无声，就象一
个影子似的挪出了房间。
维拉走到窗前，坐在靠窗的椅子里。她隐隐约约地感到
一点不安，一切——多少有点奇怪。欧文两口子缺席，幽灵
似的苍白的罗杰斯太太，还有那帮子客人！这些客人本来就
稀奇古怪，少见的大杂烩！
维拉想道：
“我真希望我见到过欧文他们……，我真希望我清楚他
们是怎么样的。”
她站起来，不安地在房里踱来踱去。
这是一间完完全全照时兴式样装筛起来的无可挑剔的卧
室。锃光刷亮的镶木地板上铺着洁白的地毯，浅色辉映的墙
壁，四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架朴素大方，只有一
大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石，中间镶嵌着
一只座钟，上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块
羊皮纸，上面写着一首诗歌。
她