按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一只座钟，上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块
羊皮纸，上面写着一首诗歌。
她站在炉台前看着这首诗歌。原来是托儿所里流传的儿
童歌谣，早在她还是个孩子的时候就记住了。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；
丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹事生非打官司；
官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
维拉微微一笑。确实，这不是印地安岛吗？
她又走到窗前坐下，望着海。
这海多么辽阔！从这里望出去，哪儿也看不到边——就
是喏大一片茫茫天水，落日余晖，碧波涟漪。
海啊……，今天是如此的平静——有时又是那样的狂
暴……。就是这个海把人拖入深渊。淹死……发现淹死了，
……淹死在海中，……淹死了，……淹死了，……淹死了……。
不，她不愿记得……，她不愿想到这个！
一切都已经过去了……。
七
阿姆斯特朗大夫到达印地安岛时，太阳正好落山。过海
的那会儿，他和船夫——一个本地人，聊了一阵子。他急于想
打听一点关于本岛主人的种种情况，然而这位纳拉科特似乎
出奇的闭塞，也许是不愿意讲。
于是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天气啦，打鱼啦等等。
长途跑车，确实累了，他眼珠儿发疼。往西开车，就是
正对着西照的阳光开车。
真的，他太累了。海啊，百分之百的宁静啊——这些正
中下怀。他真想多歇上一阵子，只不过是做不到而已。当然，
不是经济上做不到，而是，他哪能这样随便撒手呢？人家很
快就会把你忘得一干二净。不能！他现在既然来到这里，还
得下功夫搞出些名堂来。
他想道：
“反正今天晚上我就当作再也不回转去了——同伦敦哈
莱街（伦敦名医荟集的街道名——译者注），和其它一切的
一切都一刀两断了。”
谈到岛子什么的，总好象有一种魔力似的。就光“岛子”
这两个字，幻想的味儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了——
自成一个天地。这个天地，也许，你就一辈子回不去啦！
他想道：
“我把我的老一套生活抛到脑后去了。”
他乐滋滋地盘算起以后的打算来，其实都是些荒唐的想
法。
一直到他踏上石阶的时候，他还在对自己笑呢。
平台上，椅子里坐着一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼
看过去，仿佛有点面熟。他在哪儿见过这张癞蛤蟆样的脸。
这个乌龟似的脖子以及这副拱腰曲背的姿态——还有这双暗
淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在
他面前作过证。瞧那样子，总是半睡不醒的。可是，一碰到
法律问题，那就精极了。比方说，对付陪审团，他可有点子
了。人家说他完全可以让陪审团照他的意思作出决定。根本
通不过的案子，他不止一次地让陪审团通过了。而且说在哪
天就在哪天通过，有人说他是个刽子手法官。
在这个地方——尘世之外……见到他，太有意思了。
八
沃格雷夫法官先生思忖着：
“阿姆斯特朗？记得！证人席上见过。挺会装模作样的，
那个小心劲儿就甭提了。当医生的都是混蛋。哈莱街那帮子
人更是混蛋之尤。”他想到前不久才见过那条街上的一个奉
承讨好的人物，一口恶气还憋在心头。
他大声哼哼着说：
“大厅里面有喝的。”
阿姆斯特朗大夫说道：
“我得去向东道主夫妇致意。”
沃格雷夫法官先生又阖上了眼，满脸鬼模鬼样的。
“不行啊。”
阿姆斯特朗大夫惊讶地说道：
“怎么回事？”
法官说道：
“没有男主人，也没有女主人。莫明其妙得透顶，弄不
清楚这地方。”
阿姆斯特朗大夫盯着他看了足有一分钟。正当他以为这
位老先生真的睡着了时，沃格雷夫猛地又说起话来了。
“你听说过康斯坦斯·卡尔明顿吗？”
“呢——不，我想没有。”
“这问题不大，”法官说道，“这个女人的身分不清楚，其
实笔迹也认不真切。我正在怀疑自己是不是找错了地方。”
阿姆斯特朗大夫摇摇头，继续向房子走去。
沃格雷夫法官先生还在琢磨着康斯坦斯·卡尔明顿的问
题。这个女人就象天下所有的女人一样的不可靠。
他又想到屋里的两个女人，一个紧闭着嘴不说话的老小
姐和另一个姑娘。他才不在乎那个姑娘呢，冷冰冰的毛丫头。
啊，不，是三个女的，还得把罗杰斯的那口子算进去。怪
人，看来她惊恐得要死。两口子倒是挺体面的一对，也懂
行。
这时，罗杰斯来到平台上。法官问他：
“请康斯坦斯·卡尔明顿夫人了，你知道吗？”
罗杰斯凝视着他。
“不，先生，我不清楚。”
法官抬起了眉毛，但只是嘟嚷了一下。他想：
“印地安岛，呢？其中必有文章！”
九
安东尼·马斯顿正在洗澡，热水冒着气，痛快得很。开
车开久了，四肢都发麻。他脑子里啥也不考虑。安东尼是个
好激动的人物——也好动。
他自己思付：
“我想，总得坚持始终吧。”随后他就什么也不想啦。
热气腾腾的水，无力的四肢，再刮上一次脸，一次鸡尾
酒——吃上一顿。
之后？
十
布洛尔先生在打领带，这类事情他并不在行。
穿着打扮看上去没问题吧？他自己认为是没有问题的。
谁对他也不亲切……，大家都是你看我、我看你的德
性，怪！就好象他们都知道……。
不过，这还得看他自己。
他并不打算把事情弄糟。
他对壁炉架上镜框里的托儿所歌谣瞟了一眼。
这么搁着倒是显得干净利落。
他想道：
打从孩提时起，自己就记得这座岛了。但从来也没想到
过。会在这儿的这所房个里干这种活。也许，一个人预见不
到将来倒是件好事……。
十一
麦克阿瑟将军紧皱着双眉。
一切都该死。这桩事情的前前后后都见鬼！一点也不象
他先前一直想象的那样……。
他得借故溜走，丢开整个这档子事……。
可是摩托艇已经开回去了。
他没法子，只能留下。
隆巴德那家伙，现在看来，真是少有。
不地道。他敢起誓发咒，这个人就是不地道。
十二
听到钟响，菲利普·隆巴德走出房间，一直走到楼梯尽
头，就象一头豹子似的，轻捷无声。总之，他确实有点豹里
豹气的，象一头猛兽那样——看上去，怪精神的。
他自得其乐地咧着嘴。
不是一个礼拜吗——呃？
他可得乐上一个礼拜。
十三
埃米莉·布伦特，一身黑绸衣衫，等着吃晚饭，现在，她
正坐在自己的卧室里，读圣经。
她喃喃地嚅动着嘴唇，逐字逐句地念道：
“异教徒们自作圈套自己套，借网藏身反而自投罗网。
上帝的审判，执法不阿：作恶之人作孽自受，作恶之人必入
地狱。”
她闭上嘴，紧撅着，合上了圣经。
她站起身来，颈项上别了一枚苏格兰烟晶宝石别针，下
楼吃饭去了。
第三章
一
晚饭快吃完了。
美酒佳肴，罗杰斯伺候得很周到。
就座的人个个兴高采烈。相互间的交谈开始自在多了，
也亲热多了。
沃格雷夫法官先生，几杯甘醇的葡萄美酒下肚，酒意一
浮上了脸，就连讽带刺地说起话来了，又风趣又逗乐。阿姆
期特朗大夫和安东尼·马斯顿正听着他呢。布伦特小姐同麦
克阿瑟将军聊着，谈起了他俩都熟悉的几个朋友。维拉·克
莱索恩向戴维斯先生打听南非的情况，问得头头是道，答得
也流利切题。隆巴德则在一旁听着。有这么一两次，他眯着
双眼，始起头来扫了他们一眼，还不时地环顾全桌，观察着
其他的几个人。
安东尼·马斯顿突然说道：
“这玩意儿不是挺有意思吗？”
原来在圆桌中央的玻璃圆托盘里摆着几个小瓷人儿。
“印地安人，”安东尼说，“印地安岛吗！我猜就是这个意
思。”
维拉向前凑了凑。
“我看——一共几个？十个吗？”
“不错——有十个。”
维拉喊了起来：
“多有意思！这就是那首儿歌上说的十个印地安小男
孩，我看就是。我卧室壁炉架上的镜框里，就镶着这首儿歌。”
隆巴德说道：
“我房间里也有。”
“我也有。”
“我也有。”
大家异口同声地都说有。维拉说道：
“这不是挺有意思的吗？”
沃格雷夫法官先生又嘟嚷起来：
“简直是孩子气。”随即又喝起他的葡萄酒来了。
埃米莉·布伦特看看维拉·克莱索恩。维拉·克莱索恩
也看看布伦特小姐。两个女人站起身来走了出去。
休息厅里，法国式落地长窗向平台外面敞开着，海浪拍
的声音不时低啸着向她们传来。
埃米莉·布伦特说道：“好听。”
维拉十分生硬地说：“我讨厌。”
布伦特小姐用惊奇的眼光瞧着她。维拉脸红了，但立刻
平静下来，说道：“我看这地方一起风就不讨人喜欢啦。”
埃米莉·布伦特同意这一点。
“一到冬天，这所房子里的人就谁也出不去了。我看这
一点可以肯定。”她说道，“还有一点是，佣人也雇不长。”
维拉喃喃地说道：
“是啊！雇佣人无论如何是困难的。”
埃米莉·布伦特说道：
“奥利弗夫人雇上这两个，运气不坏。这个女人确实烧
得一手好菜。”
维拉想道：
“人一上年纪，总是好把人家的名字记错，多有意思！”
她说道：
“是啊，我也说欧文夫人的运气的确不错。”
埃米莉·布伦特从手提包里拿出一小块刺绣手工，正要
开始刺绣，听到维拉的话，她突然停住了，猛地问道：
“欧文？是你说欧文来着？”
“是啊。”
埃米莉·布伦特接着说道：
“我可一辈子没见过叫欧文什么的人。”
维拉傻了眼。
“不过，明明是——”
她的话还没来得及说完，门开了。男人们都进来了。罗
杰斯跟着也走进大厅，手里托着咖啡盘。
法官走过去，挨着埃米莉·布伦特坐下。阿姆斯特朗大夫
走到维拉身边，安东尼·马斯顿晃晃悠悠地向敞开的窗户走
去。布洛尔对一尊铜制的小塑像很感兴趣，呆头呆脑地在研
究塑像上奇特的衣褶线条，想弄明白这种衣褶是不是为了显
示女性的身段。麦克阿瑟将军背对壁炉架站着，捻着他那短
短的白胡须。这顿晚饭真叫棒！他的精神来了。隆巴德在墙边
桌上的书报堆里找出一本《笨拙》杂志随便翻着。
罗杰斯端着托盘，转圈儿给大家送咖啡。好咖啡，又浓又
热，真带劲。
这帮子人全都吃得很舒坦。他们心满意足，觉