按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比林斯利和他的女儿多妮，以及发生在他母亲身上的事。当他回想起母亲时（虽然
这种时候很少），他的记忆完全掠过了她的死。而当他不幸想起时，他也不得不承
认，他根本不知道她死时的情形。
丹尼尔站在妻子面前，坚定而又尴尬。他已对自己要做的事下了决心。
“我必须得走，”他说。
玛戈特静静地看着他。
“我知道这听起来很没道理，很疯狂，但请相信我，过去的事就是这样，而现
在这一切又开始了。而且这次还牵扯到了托厄。”
她沉默片刻。“我相信你，”她终于说道。“这真可怕。”
他吃惊地望着她。“你真的相信我？”
“也许不是完全相信。但这已足够了，我相信你的直觉。”她停顿一下。“别
忘了，我也看见了那个娃娃。我知道正在发生着什么。如果你可以制止这件事，使
它不要伤害到托厄，那我全力支持你。”
丹尼尔注视着妻子。他没想到事情会这么容易。在书本和电影上，事情会是这
样的。但在现实生活中，一切都会变得困难得多。没有人相信鬼魂、幽灵以及超自
然的生物，人们不会相信这种故事。试想，如果玛戈特跑来告诉他她看见了一个UF
O，他会有什么反应？他不知道自己是否会相信她的话。也许出于对她的爱，他会站
在她一边。但他会找机会测试一下她，看她是否需要帮助。他不会因为别人的几句
话，就改变自己的世界观，相信一些自己从不相信的东西。
即使这个人是玛戈特。
他第一次真切地感到，自己能有这样的妻子是件多么幸运的事。
“那幢房子在缅因，”他说。“一个叫马蒂的小镇。我不知道它的确切地址，
但我想从这里开车去大概要一天的时间。我知道我不该——”
她把一只坚定的手放在他的肩上，直视着他的眼睛。
“去吧，”她对他说。
确实需要一天的时间。当丹尼尔到达马蒂镇时，太阳已经西斜了。他本该再早
点儿出发的——他把闹钟定在了五点——但他舍不得玛戈特和托尼，所以吃过早饭
后，他才出发。
他很荒谬地相信，这是他最后一次看见妻子和儿子。
当车子离房子越来越近时，他不禁想到，这念头也许并不那么荒谬。
在绿树浓阴的掩映下，那三层的小楼显得格外阴森、可怖。一所典型的闹鬼的
房子。木制的墙壁泛着黑灰色，门窗已变得漆黑。尽管天边还残留着一缕阳光，窗
户上的玻璃窗却显得异常晦暗。这是一座威严的建筑，就像中世纪的城堡或教堂。
丹尼尔站在它面前，身上一阵阵发冷。和父亲离开后，他就再也没有看见过这幢房
子。并且在这段时间里，竭力将记忆尘封在心底。但现在站在它面前，他感到这房
子似乎一直在等待他的归来。
以惩罚他。
这太可笑了。
可笑吗？不管占据这房子的是什么东西，它都找到了他，尽管隔着风烟、隔着
变迁的人世。它的手臂甚至伸向了他的儿子托尼。它把他介绍给了比林斯利和多妮，
教会那孩子做娃娃。
这一切都太荒谬了。
虽然荒谬，但他丝毫不怀疑它的真实性。
他走下汽车，打量着眼前的庞然大物。两个一模一样的烟囱、尖尖的阁楼、母
亲卧室那高高的窗户、他和伙伴们经常在那儿玩耍的回廊。
他那些朋友们现在都到哪儿去了呢？他们出了什么事？他们还记得什么？
什么东西吸引了他的注意力。楼下的窗户里似乎有动静。一张脸？
一张娃娃的脸？
他想离开，跳上车头也不回地离去。如果不是为了玛戈特和托尼，他大概真就
那么做了。但他来这里并不是为了他自己，他是来找出入侵他生活的东西，并制止
它。制止这种骚扰他家人的超自然的力量。
超自然。
以前，他并没有仔细思考过这些名词。但现在看来，发生在他身边的正是这样
的事情。另一扇窗户后又出现了一张小脸。
他的全身都布满了鸡皮疙瘩，心脏狂跳不已。但他鼓起勇气，继续向前走去。
夜幕似乎降临得比平时快得多。如果不是他早就料到房子里的东西有影响太阳的力
量，他早就该感到惊讶了。
他走上门廊上的台阶，敲了敲那扇沉重的橡木门。
那门几乎马上就打开了。
出现在门口的是比林斯利。
丹尼尔猛地屏住了呼吸。他已不再是个孩子——现在他们两个都是成年人，身
材相当，但两人之间的力量对比多年来似乎并未发生变化。丹尼尔本能地向后退去。
比林斯利仍像从前那样深不可测、戾气十足。他弯下腰，脸上挂着谜一样的微笑。
“你是最后一个。”
“什么？”丹尼尔问道。
“我相信您你的旅途一定非常愉快。”那仆人让开路，示意他进去。
丹尼尔跨过门槛，清楚地意识到这一动作的象征意义。
门立刻在他身后关上了。
第二部 屋内
第1章 马克
他被吓得要死，却挣扎着没让这恐惧显露出来。
马克望着比林斯。他是什么？鬼魂？魔鬼？幽灵？这些形容他似乎都不合适，
但都很接近了。
他装出一副勇敢的样子，转身穿过客厅走到窗前，拉开帘子。他瞪大眼睛向外
看着。但外面漆黑一片，什么也看不见。
“我应该能看到河上的灯光，”他说道。
“很奇怪，是不是？”
马克放下帘子。“这儿出了什么事？”他问道。
比林斯笑了。
“你是谁？”
“你知道我是谁，马克。”
马克感到一阵发冷。“那么，好吧。你是做什么的？”
“我在这里帮忙。”
“你想从我这儿得到什么？”
“我？什么也不想。叫你回来的是这幢房子。”
“叫我回来？”
“你要继续在这里住下去。”
马克摇摇头。“我不知道你在说什么，但我回来是因为克里斯廷死了，我想看
看她出了什么事。你要知道，我回来只是做短期停留，不会住下来。”
“但你必须留下。这房子需要人住。”
“为什么？”
“当然是为了守住它的疆界。”
马克不喜欢这话的意味。他努力掩饰着自己的恐惧。
“修建这幢房子，”比林斯继续说道，“是为了分隔这个世界和另一个世界。
它是这两个世界的分界线。”
马克感到嘴唇发干。“另一个世界？”
比林斯的眼睛深不可测。“死人的世界、魔法和鬼魂的世界。它是这个世界—
—你们的世界——的对立面。那是个可怕的地方，充满了你从未看到过的恐怖和邪
恶。修建这所房子就是为了将两个世界分开，这是你们这些人还在这里的惟一原因。
否则你们早就被另一个世界吞噬了。”
马克没有吭声。
“这房子就像一道电网，更准确地说，是往电网上送电的电池。它必须由住在
里面的人来充电。这就是你被叫回来的原因。自从克里斯廷死后，这房子使空了下
来，没有人住在这里。所以，围栏正在渐渐塌下。两边的围栏。”他看着马克。
马克转开身，没有回答。他的心在狂跳，他的身体已被汗水浸透。
“这道分界线就像是一层薄膜。它不是一堵结实的墙，如果没有一道坚实的分
界线将两个世界分开，那么它们会不可避免到碰撞在一起。而那后果，”他说，
“将会是灾难性的。”
“所以我到这里来是给电池充电的？”
“如果你愿意的话。”
“如果我拒绝会怎么样？”
“你并没有拒绝。你已经来了。”
“那如果我离开呢？”
“你走不了。”
“如果我要打碎一扇窗户、跳出去跑了，谁会阻止我呢？”
比林斯注视着他。“这房子。”
这之后是一阵沉默。
“房子从哪里来的？”马克最后问道。“是谁修建了它？”
“过去的神灵们。”
比林斯静静向马克讲述着过去的故事。在那久远的年代，神灵与魔鬼同时在大
地上行走，复活的死者、奇妙的生物和普通的生者混杂在一起。随着这幢房子的建
立，人开始在里面居住。它渐渐变得强大，也更出色地完成着它的任务。生者与死
者之间的通道被堵死，通往另一个世界的所有路径都被封闭起来。
“但没有东西是完美无缺的，”那仆人接着说。“过去确实曾有一些鬼魂穿过
分界线，来到这个世界上。但这房子是用来维护理性的法律，这些孤魂野鬼并没有
妨碍它执行自己的任务。于是，另一个世界渐渐被人们忘记，进入了神话和传说的
领域。那些偶尔被人们看到的鬼魂就变成了人们消遣的故事，有趣却不会被相信。
“可现在，这房子在一天天衰败下去。另一世界的生物正在闯入你们这个现实
的世界，而这个世界的人也开始进入不属于他们的领域。”
马克感到渴极了。“你在这里多久了？”他问道。“在这房子里？”
“我一直都在这儿。”
他不喜欢这个回答。
“那你女儿呢？”
仆人皱起了眉头。“什么？”
“她还在这里吗？”他眼前浮现出那女孩淫荡的笑容，他不禁打了个冷战。但
他仍抑制不住内心的性欲冲动。
比林斯困惑地眨眨眼，脸上闪过一丝可以说得上是恐惧的神情。
“我没有什么女儿，”他说。
第2章 诺顿
自从他来到这所房子里后，诺顿还是头一次看到比林森显得有些坐立不安。这
在他记忆中也是第一次。他不禁感到一丝满意。他知道这有点儿卑鄙，但那仆人的
不安确实让他感觉好了许多。
但同时，他也感到害怕。
在他回来的时候，他并不知道自己会找到什么。一幢闹鬼的房子？是的。他过
去记忆中的鬼魂？是的。但绝对不是现在这种壮观的、史诗般的故事。
他相信这一切吗？
在他心底，他毫不怀疑这仆人说的是真相。但这故事的范围太庞大了，有些让
人接受不了。孟加拉的一个农民被魔鬼附身、一个登山者在喜马拉雅山上看见了一
个雪人，而这一切只是因为他不再住在奥克戴尔的家里？这显得非常牵强附会，但
比林森的解释将一切都联结得如此天衣无缝，他不可能不信。
但那个女孩呢？
他惊恐地发现，比林森对那女孩一无所知，尽管他以为她是比林森的女儿。
多娜。
不管这房子多么令人生畏，但它仍符合某种逻辑，在它后面是一种可理解的理
论或力量。但那女孩却游离在这一切之外。她是一张无法分类的纸牌，她的存在使
一切都失去了平衡，并使已经非常复杂的画面变得更加复杂。
当他提起那仆人的女儿时，他们之间的谈话被暂时划上了句号。那显然很震惊
的仆人恢复了他一贯的镇定神态，对诺顿说：“天已很晚了。我想我们可以明早再
接着谈。”
诺顿环视着客厅。自从回来后，他就一直呆在客厅里。他想自己可能就要睡在
这里了——在沙发上或在地板上——而且再也不能离开这间屋子。
但他问“我在哪里休息时？”比林森却回答：“你的房间正在等着你的光临。”
不错，他的房间还在老地方：三楼走廊的中央。阴暗的走廊两旁，是数不清的
一扇扇门。诺顿意识到，小时候后他就不知道那些门后面是什么。它们总是关着或
锁着，他也从未想过那里面可能会有些什么。
除了时间和空间，这世界上还有其它的维或度。
这是比林森在解释“另一个世界”时所说的话。当时诺顿虽什么也没说，但这
句话还是给他造成了极大的冲击。
他向上帝祈祷，后悔自己来了这里。他知道，这是懦夫的表现，但懦夫就懦夫
吧。他情愿在闹市撞见一群怪物，也不愿被陷在这房子里。前者是日常生活中偶发
的恐怖事件，而在这房子里，恐怖就是日常生活的内容。
比林森带他来到卧室的门口，打开门，对他笑着。“做个好梦，诺。”然后像
在舞台上表演似地鞠过躬，走开了。
这是他父亲当年送他上床时常说的话。
诺顿长吸口气，走进卧室。
一切看上去仍是半个世纪前的样子。
他长大了，屋子和里面的东西自然也就显得小了。看着童年时的一切重现眼前，
他感到很宽慰。这确实像是回到了家。他在床上坐下。身体与床垫的接触�