按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃与〃勇气〃衔接起来，才是他们破土而出的真正原动力，这虽比那些浪漫主义的柏拉图式的〃理想国〃要粗糙和野蛮，但是，我们必须承认，就是这股被温州商业文化熏陶出来的原生态力量，造就了一大批底层精英。毫无疑问，他们形成了推动温州乃至整个中国经济发展不可或缺的力量。
改革开放到了第四年，国民经济总量比开放之前增加了近一倍。全国上下一切迹象都表明这应该是振臂高呼、放手大干的一年。
除夕，中央电视台《新闻联播》节目用一组画面展示各地过节的气氛：首都北京长安街旁所有建筑物彩灯闪耀；花城广州已有春天的气息，每年一度的迎春花市上，市民们在除夕夜走上街头，购买鲜花点缀居室；冰城哈尔滨，第三届冰灯艺术节中，冰灯的数量和规模远远多于从前。改革开放的窗口深圳，国际贸易中心大楼以三天一层的速度搭建。到3月底，深圳特区招商引资600多项，总投资额达到22亿港元。
人民大会堂内，正举行由胡耀邦主持的首都各界新春团拜会，每个人面前仅有清茶一杯从1981年开始，团拜会只提供清茶。在广西贵港的一个农村，年夜饭的丰盛给七岁的徐强留下了难以磨灭的印象。长大后当上报社记者的徐强在《那年春节，大块吃肉》一文中回忆：〃我兴奋地发现餐桌上居然有四道肉菜。它们真实地摆在桌子上，一块一块地，向我发出诱惑的光芒。我只要一伸手，就能摸到那些热气腾腾、油水横溢的'柔韧的物质'。直到现在，我仍然找不出恰当的词语来形容当年大块吃肉的那一种畅快淋漓、奇妙无比的感觉。〃在那个时代，商品种类、数目的多少，成为经济是否繁荣的一个重要指标。餐桌上的四道肉菜，恰恰成为改革以来中国经济的微观缩影。
中国经济的开场白，仿佛足以令国人增添几分乐观的情绪。但是，政策变幻不定，让人雾里看花。当时的温州因自发的经济行为游离于当时的准则之外，而风声鹤唳。上下对比，真可谓〃冰火两重天〃。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。老子的辩证法更能在温州凸显它的践行性。一边温州模式受到冲击，经济整顿愈演愈烈，丝毫看不到偃旗息鼓的迹象；可另一边则是创业的火焰熊熊燃烧。英雄辈出的年代，带着光荣与梦想，郑荣德这样的温州人凭借激情和对〃中国特色〃的深切把握，迅速成长。同时，虽然他们事业小有成就，但因远不如〃八大王〃们起眼，幸运地成了运动中的〃漏网之鱼〃。树大必然招风，船小却好掉头。郑荣德们从容在政策夹缝中游走，反而为以后的长足发展留得了青山。
出生于温州一个小海岛上的郑荣德，为家中长子，上有四个姐姐，下有两弟一妹。一家十口人靠父亲打鱼的微薄收入勉强度日，常常一锅稀粥可以照见人影。小学毕业，郑荣德不得不像祖辈们一样下海打鱼。浩渺大海的波涛骇浪中危机四伏。大风大浪中经历的数次生与死的考验，坚定了郑荣德〃人定胜天〃的意志。从此，他的命运在历史的戏剧性跌宕中苦苦挣扎、不断幻灭，却始终没有放弃最后的希望。
17岁以前，郑荣德从未离开过海岛，连温州城区都没去过。海岛之外的精彩对于他而言显得陌生且遥不可及。直到有一天，一个中学同学去上海游玩，回来描述出大上海是怎样的繁华，他才知道外面还有一个完全不一样的世界。
同学走后，在记忆中还没有流过泪的郑荣德，独自跑到海边，面对大海大哭一场。一种对看不到希望的未来的恐惧强烈刺激着他离开这个封闭的小岛，〃如果留在这个岛上的话，就只能像父亲，一辈子当渔民。〃不甘命运摆布，〃要出去〃便成为他急切的愿望。
零是虚无，也是一个拥有无穷可能性的起点。除了300元钱，一无所有的郑荣德第一次走出海岛，目的地柳市。在柳市，他买了150张产品照片和一本价格表，开始了没有目标的推销之路。
郑荣德一路走到金华，在火车站随意买了一张去湖南郴州的车票。在郴州出站口，他买了一张当地地图。按照地图标示，他去一家家修理厂上门推销。35天后，当口袋里只剩下三块四毛钱时，他签订了第一份合同，赚到了1000多块钱。随后，郑荣德越走越远，甚至千里迢迢跑去东北的牡丹江。北方昼夜温差之大，让他猝不及防。早上八点，他租了一辆自行车出门推销。下午一点回旅社，气温从零下七摄氏度降到零下二十几度。自行车按钟计费，温度再低也要骑回去。一路上，郑荣德摔了两跤，围巾全部冻得粘在嘴上。
1982年，上海经济区经国务院批准成立，标志着上海经济区、长江三角洲区域范围的概念初步形成。《人民日报》发表《腾飞吧，金三角》一文，作者语气激动地写道：〃自从党中央、国务院提出建立以上海为中心的长江三角洲经济区后，人们对这个地区的注意力集中到经济方面来了……腾飞吧，金三角。〃处于改革开放激荡中的上海，市场经济观念突破计划经济思想的束缚是迟早的事情。所以，已是万元户的郑荣德做出里程碑式的决定：到上海推销温州电器。
单枪匹马来到上海，与初涉商海一样，郑荣德在上海完成的第一笔买卖就是买了一张地图。有备而来的他认为：上海什么货都好卖，是因为上海货品质好。温州产品要想打开上海市场就需要走本地设厂，产品销售先农村后城市的道路。因此在南汇，郑荣德和同学合开一间小型电器配件厂。同学生产，他推销。两年间，配件厂在上海周边扎稳脚跟后，产品试图渗透进城市。
如何扩大市场局面，达到占据更多份额的目标？经过细致思考，郑荣德果断拍板，承包国有商店的柜台最为可行。半年之后，郑荣德接受了月租6000元，一年一付，且要扣掉营业额的10％作为管理费用的苛刻条件，在上海江西中路314号上海达讯电信商店租下1？2米长的柜台。
私人厂出产的产品堂而皇之地出现在国营商店中，本身就是对产品品质的最好说明。柜台开业后，来自全国各地的采购员纷纷光临这个1？2米的小柜台。
生意火得一塌糊涂，一天能推销出四五万元的产品，利润相当诱人。借着势头，郑荣德连开好几家包柜台经营的铺子，之后干脆包店经营。国营商店受到启迪，为私营经济包租经营打开通道。竞争对手看到郑荣德如此赚钱，也学习包柜台经营。而郑荣德却退出这种经营方式，出资几十万元与上海机电一局合作创办了扬子电器厂。
温州个体户们的命运也是冰火两重天。经济整顿目标旗帜鲜明，不幸的〃小商小贩〃，碍了当权者的眼，被〃开涮〃也就不足为怪。可仍然有幸运的个体户，瞒天过海，小心翼翼地做自己的小买卖。
相对于郑荣德的激进与大胆，柳上淡就谨慎了许多。作为温州第一批个体户，柳上淡本人几乎见证了温州民营经济成长的每一个过程。但是，在这位不修边幅、习惯穿拖鞋的企业家记忆里，念念不忘的是1982年的尴尬。
17岁，柳上淡当上五六十人的镇办机电厂的学徒工，月工资12元。厂业务不景气，十多元的工资也经常发不出。柳上淡的唯一收获是，学得一身精湛技艺，为日后在机械制造领域叱咤风云奠定了基础。
从学徒到工人，一干就是十年。27岁时，柳上淡感到〃这样下去连老婆也娶不到〃。于是他与几位朋友开办地下工厂。上海、南京、西安到新疆，他走遍大江南北，拿到大批电焊机、卷扬机的业务订单。接到业务后，没有图纸，柳上淡花100多元买海蜇皮、虾干等土特产跑到上海〃等价交换〃一大捆卷扬机的图纸。那年月，温州人缺技术，上海人则想吃海产品。在朋友的配合下，一间公社化留下来的农机修配小厂里，柳上淡生产的卷扬机质量达到部委颁布的设计要求，受到各省建委技术部门的认可。
至1982年，柳上淡已经腰缠万贯。具体到有多少钱，一则故事可以说明。他从上海回家过年准备买几支别直参。南京路外滩一家药店，因为柳上淡穿着旧大衣，营业员操一口上海腔对他说，〃侬不用看，不用看了，这种东西不是侬这种人买的。〃
柳上淡反问：〃多少钱一支？〃
对方说：〃120元一支，侬买不起的！〃
〃我买，你里面还有多少支？〃
〃还有11支。〃
柳上淡拿出两捆人民币说：〃我全买，全都给我。〃
就是这么有钱的柳上淡，怀揣着大把钞票却花不出去。他想投入80万元，联络十几位有技术和业务的朋友，征地三亩，合股扩大生产规模。一腔热情的他来到鳌江镇政府，请求一位副书记支持。话没能讲完，副书记一脸严肃地说：〃这不是走资本主义道路吗？我告诉你，你搞资本主义的检举材料早已经到了书记陈桂莲手里。〃
听到书记的话，柳上淡拔腿往家跑。他立即将已凑起来的股金重新退还，把自己的32万元深深地埋在地板之下。
后天的努力能否改变未来的命运？
有人说，非要改变那些无法改变的东西，到头来只是徒劳。可是本可以改变的却不努力，那就是懈怠。换句话说，既存在因后天努力而改变的命运，也确实有由命运主宰的人生。令人迷惑的是，人不可逆天而动，但人的行动都是为了逃脱宿命。那么，是虚妄的盲动还是满怀希望的拼搏，林敏芝站在了人生的路口。
林敏芝算是一个颇有想法的温州女人。这一年，她将两个女儿留在家中，借来买机票的钱，毅然踏上赴美打工的旅程。
在挣钱欲望的冲击下，林敏芝一天做4份工，伺候过一大家子台湾人，为有钱人照顾他们的宠物猫猫狗狗；卸车扛过猪肉，一扇肉上百斤，〃扛得男人都想哭〃……不久后，她专门到曼哈顿一家西餐馆打工，学习英语口语；同时在台湾人开的房地产公司打杂，偷偷学艺，拿到房地产经纪人执照。在正式做房地产经纪人的10个月，林敏芝挣了8万美元佣金，成立了自己的公司：一家名叫〃梨园〃的餐馆，以及位于布鲁克林闹市区和曼哈顿时报广场上的两家百货礼品店。
创业的成功需要时间的沉淀。直到1997年，林敏芝才完成由〃个体户〃向〃投资家〃的转变过程，成为美国商界闻名的风云人物。那年，林敏芝得知，一个叫河头镇的地方有家旅馆正在拍卖。那是当地最破旧且已荒废的旅馆。有56个房间，里面的住客却多是毒贩和妓女，衣着破烂、臭气熏天。地上到处是烟头、酒瓶、针头，时常还有流浪的猫狗。当地居民甚至打算筑起墙，把旅馆挡在视线以外。
当我们一再拿〃吃苦耐劳〃、〃善于钻营〃这些经商必备词标榜温州商人时，千万不要忘记温州人对商机敏锐的洞察力，因为他们总能从〃红海〃中提炼出〃蓝海〃，继而产生〃杠杆效应〃，转动各自的经济乾坤。
旅馆表面破旧，但林敏芝看到了背后的价值旅馆边有美丽的风景：平缓清澈的河流、茂密的树林、优雅的天鹅、名牌集聚的专卖店，大量有钱人到这里度假。这样的地方，需要一家环境幽雅的酒店。她买下旅馆。在警察协助下，一间一间客房地将流浪汉、毒贩和妓女〃请〃走。虽然其间，林敏芝不断遭到不愿搬出的〃房客〃的辱骂和死亡威胁。她还申请消防许可，烧光原有的家具和地毯。在花费100多万美元后，小镇上最好的〃绿景旅馆〃闪亮出现，自然门庭若市。
如能将时间的跨度纵深至2008年，26年天壤之别的人生境遇也绝对称得上冰火两重天。当初的供销员朱诗力，现今已成为奥运会印刷服务供应商。当奥组委宣布消息时，他激动得差点流下眼泪。
回到1982年，这一年，19岁的朱诗力开始为家乡众多家庭工厂跑业务。出师似乎不利，28天跑遍广东花去263元。
温州第一代民营企业家，虽然出身底层，并不显山露水，然而在他们思想深处非常渴望出人头地。因此，为达到目的，他们会迸发空前勇气，费尽心机。如同朱诗力，当偶然得知一家国企总经理办公地点时，他混进厂区，闯进办公室，请求老总答应以低于原供方20％的价格签单，13天拿出样品。
对于朱诗力，山穷水尽与柳暗花明只有一步之遥，〃坚韧〃则帮助他顺利实现了冰火两重天的跨越。之后10天，他彻夜未眠，找人制版、出样，提前三天将样品送到对方办公室。企业老总目瞪口呆，当场签定50万元供货合同，预付10万元定金。
事实上，上世纪80年代温州人中间一直有这么一说：