按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个角落人民的生活。在布拉格，捷克共和国的一名前环境部长莫尔丹对我说：“作为一名欧洲人，你可以喜欢美国，也可以不喜欢美国，但是你心中有数，美国代表着未来。”
The Eagle’s Shadow
美国的超级强权观
有钱人是另一个物种“我想成为你们那样的富人！”
马先生工作生涯的头10年都是在中国北部一座很深的煤窑里挖煤。直到有一天，他目睹了一辆失控的运煤车脱轨翻了出去，将一名同伴的头部轧扁了，他才不干了。虽然这并不是马先生的第一次亲身经历，以前他曾在地下多次目睹过这种惨不忍睹的死亡事件，但是，这次他感到自己再也无法忍受下去了。他一回到地面，就立刻辞掉了那个挖煤的工作，并且发誓永远不再下井挖煤了。
12年之后，当1996年12月我遇见他的时候，他仍然居住在中国山西省的一个村庄里，那是一个辽阔煤田的中心地区。但是，我见到他时，他已经成为一名老板。他和他妻子开了一家简陋的饭馆，与别人合伙拥有一辆蓝色的、有车篷的货车，将它作为出租车使用。他的饭店，面对着通往大同的公路。大同是10英里之外一座阴沉而炎热的城市。这个城市的天空点缀着许多高大的烟囱，烟囱里不停地冒出乌黑的滚滚浓烟。从大同开来的公共汽车，正好停在距他饭馆几米远的地方。饭馆外面的马车上拴着两头毛驴，马车里装满了闪闪发光的黑色煤块。我和我的翻译甄兵决定先在这里下车吃午饭，然后再到周围的村子里走走看看。
在这个地方，很少能见到一个面孔白净的人。当马老板得知我是从美国来的，他特意把他的妻子从厨房里引出来见我，自己也一下子变得活跃起来，脸上显露出得意的微笑，把我从头到脚看了个仔细，好像我是一匹正在被拍卖的洋马。“美国人就是这个样子。”他对他的妻子说。然后，他在我桌前坐下，便开始与我攀谈起来。他说：“我有许多问题要问你。现在，我们中国刚刚实行市场经济，而美国实行市场经济已经有很长一段时间了。你一定要告诉我关于市场经济的秘诀。”他闪耀着愉悦的眼光，又果断地说：“我想成为你们那样的富人！”
看来，马老板已经是一个十分精明的生意人了。当他得知我是一个环境研究工作者，打算去附近的煤矿参观时，他主动提出为我当向导，并且将午饭也包括在他的费用之中。在我们出发之前，我向他询问，是否有我可以使用的厕所。他脸上露出了骄傲的微笑，示意我走到饭馆后面，那里有一排低矮的用水泥墙围成的露天隔间。每一个隔间既没有门也没有屋顶，或者说没有任何可以用来遮羞的东西，只是在地面的中间，有一个供排泄用的洞口。我入厕完毕，发现既没有水，更没有香皂。在中国的农村，这种厕所到处都是。
那天下午，我是与马先生一起度过的。他是一个很风趣的旅伴，一路上谈笑风生。他主动而直截了当地表明他的观点，并认为自己很幸运。他说，他毕竟已经逃离了危险的井下挖煤工作，而他的大多数邻居仍然在漆黑的井下挖煤。我曾在路上看见许多农民走在回家的途中，用疲惫的双肩背着背篓，沿路一边走一边捡煤渣。而马先生却幸运地告别了这种残酷的生活。在1959—1962年的那几年，他与他的同代人一定还记得，那20世纪最严重的饥荒，估计饿死了几千万人，给中国农村的大多数地区带来了严重的灾难，出现了人类无法想像的悲惨现象。他静静地说：“我仍然记得我的姑妈把她自己隐匿的食物悄悄带给我们的情景。”
我提出的所有关于中国的问题，马先生都回答。同样，他自己也向我提出了许多有关美国的问题。他提的大多数问题都是关于物质的归属权，譬如在美国是否每个人都有一辆轿车？每幢房子里住几口人？你们美国人有多少土地？我的回答使他连续发出惊叹声，并在无意之间流露出了羡慕的表情。马先生说，显然，美国有许多方面值得中国学习。
当夜幕降临的时候，在我们驱车返回大同市的路上，马先生便变得更大胆了，他提出了显然是自己最感兴趣的问题：就是关于性的问题。他想知道，美国的多数女人是否真的在结婚之前就与男人们睡过觉？
我对他说，的确有这样的情况发生。听到我的回答后，他发出了既蔑视又羡慕的感叹，但立即表现出洋洋得意的神色。他暗示说，妻子是他拥有的惟一性伴侣。此时，他羞涩地提出了一连串关于性的问题：美国的每个人是否都热衷于这样的性行为？他问我是否也做过这样的事？作为男人，在结婚前能与多少个女人过夜？像他那样的已婚男人，也能与其他女人同居吗？我清楚地回答了他提出的所有问题，并且指出：在美国，人们有相对的性自由，而中国对于性，却有桎梏般的限制，说明这两个国家之间存在着巨大的差异。听完我的话，马先生更激动了。“与我原先想像的一模一样！”他欣喜若狂，将他的拳头重重地砸到方向盘上。他感慨地说：“美国不仅是世界上最有钱的国家，而且它还是最好玩最刺激的国家。”最后，他送我到宾馆将要离开时，对我和甄兵激动地说：“待我有钱之后，总有一天要到美国去拜访你。当然，绝不会让我的老婆跟着去。”
有钱人是另一个物种美国人了解世界吗？
美国人对于自己的富裕程度，心中根本没有明确的概念。但是，毋庸置疑，一些外国人对此却十分清楚。外国人一旦提及美国，第一个谈论的就是关于富裕的话题。当然，美国国内也有引人注目的贫困问题，尤其是反映在儿童方面。在本书的后半部分，我将讨论这个问题。然而，大多数美国人对于现代化的浴室、舒适的热水淋浴，以及做饭时打开水龙头，就能无限制地使用洁净的自来水等便利的生活条件已经习以为常。他们不必要往返于一条崎岖不平的小路，到一条并不干净的小河里一桶一桶地打水；也不用在做饭前，先要把柴火点燃。而在非洲、亚洲和南非，难以计数的家庭妇女，每天仍然都过着这样的生活。美国的每一个家庭都有两辆或者三辆轿车，美国人会毫不犹豫地在任何时候、任何地点使用这些车辆。我们不愿意乘公共汽车、火车，或者其他的公共交通工具，因为它们一是太慢，二是不太方便。即使在富裕的日本和欧洲，人们还是普遍使用这些公共交通工具的。然而，世界上数以亿计的穷人仍然依赖双足步行，延用这种最原始的方法。这对美国人来说，真是令人难以置信。实际上，我们许多美国人已经习惯开车到两个街区以外的某个角落的商店里购买牛奶和面包。当然，买来的牛奶和面包总是新鲜的。在我们巨大的超级市场里，还有大量的、琳琅满目的各种食品和饮料。一家超市的规模简直大得令人吃惊。在它的货架上堆满了令人无法想像的各类食品，不管你是在一年当中何时购物，或者无论你居住在哪里，你都能买到新鲜的食品，譬如像二月的草莓、丹佛的海螃蟹，而且，在各种各样的饭店里也可以找到这些东西。饭店里对食品的消费也相当可观，占美国食品消费总数的46％。
换一个角度说，美国人根本没有意识到世界上的大多数人还是那么的赤贫。对于地球上的大多数人而言，购物是一种培养吝啬与节俭意志的磨炼，因为必须得限制自己购买的欲望。但是对很多美国人来说，购物已经变成了他们的一种不由自主的业余爱好，或者说是把购物当做了一种满足欲望的生活方式之一。同时，世界上大约五分之一的人，每天仅靠区区的1美元来维持自己的生存。生活在一个如此低的贫困线下，使得他们常常同饥饿和疾病相伴。根据联合国粮食和农业组织的统计，每天大约有3。56万个儿童死于“饥饿状况”，也就是说，许多疾病掠夺了他们常常营养不良的瘦小身躯。
美国人不是不了解世界上的贫困。我们美国一直为向海外输送食品援助而感到骄傲，但是，对我们自己的消费水平高出全世界人口平均标准的程度，我们几乎是一无所知的。我们不能一味抱怨我们的新闻媒体，抱怨他们总是对外部的世界毫无兴趣，尤其是对穷人的困境视而不见。而我们自己也未能走出国门，去亲眼目睹其他国家人民的生活状况。为数不多的出国旅行的美国人，通常将自己的旅行范围锁定于讲英语国家的区域内，从而享受旅行上的便利。事实上，我们是在不知不觉地享受着十分优越的待遇。
然而，在世人的眼里，美国的奥秘不仅仅只是财富。这不仅仅是马先生这个中国山西人的个人看法，世界上其他国家的大多数人还将美国与刺激、冒险与灯红酒绿的享乐生活联系在一起。
在巴勒摩拥挤的交通中，我经历了一次小小的车祸，只是撞弯了车前面的保险杠。被我的车撞的那两个年轻人真是非常友好，他们反复告诉我不用再三道歉。接着他们询问我是哪里的人，当听到答案后，他们两人异口同声地说：“你们那里要比这里美丽得多，难道不是吗？”我同意这种说法，美国的确是美丽的，但是我补充说，我发现巴勒摩的蒙雷阿尔大教堂也许是全欧洲最美丽的大教堂。“美国也非常大，不是吗？”他们继续问道，眼睛里闪烁着期待的目光。我的回答是肯定的。“还有一些摩天大楼、奇特的饭店和豪华的跳舞俱乐部，对吗？是不是还有许多好玩的事情可以做？”我对他们说，那些都是真实存在的。接着又持续了10分钟，他们对我的每一个答案都含笑点头，并且相互交换着好奇的眼神。接着，他们再询问了一些有关他们想像中某个最时髦的地方。
不要简单地认为，外国人羡慕或者嫉妒美国，其原因仅仅是因为美国很富有。在世界上，有许多其他的国家，譬如欧洲、亚洲与中东也很富有。但是，其根本区别在于美国具有更大的魅力，按照流行的说法叫做“很酷，充满刺激”。
美国，它那巨大的能量与奋斗不息、敢为人先的民族精神，再加上不怕羞、不畏言的民族素质，产生了取之不尽、用之不竭的发展动力。每一个了解纽约市的人，都认识到这一点。此外，还有它那令人敬畏的国土规模与美丽无比的版图，尤其是在西部的大峡谷、约塞米蒂国家公园、阿拉斯加州的旷野，这一切都既令人欢喜，又令人羞愧。因为，它有时面临着危险，但它总是充满了自信，从来都是那么的生机勃勃。它是一个十分宽松、充满竞争和飞速发展的国度。在它那里，金钱就是成功的记分牌，仿佛它的天空是那么的广阔、深邃无限，即使是法国老于世故的观察家、作家西蒙·博瓦尔也被它深深地迷住了。1947年，西蒙·博瓦尔访问美国时这样写道：“在这片土地上，你会得到一种美妙的灵感，你会感到任何事情在这里都是可以做成功的。”
这种蓬勃向上的乐观主义，从这个国家诞生的那天起就存在了。从这一点中人们可以理解，美国是如何首开先河变得如此富裕的。历史学家乔治·桑塔亚纳曾经解释说，美国人属于一个勇于冒险的民族，因为“美洲新大陆的发现，就是对于欧洲原居民的一种选择过程……那些思想保守的人和懒骨头们贪留在自己的故土，而那些天生不安分的人与对现实不满的人，便试探着越过地平线，走向美洲的彼岸”。1782年，法国移民赫克托·克雷弗克出版了一本书，书名为《一名美国农夫的书信》。他在那本书中写道：“当一名欧洲人刚刚踏上美国这块土地时，他似乎没有太大的抱负，而且他对事物的看法也很有限。然而，他却突然改变了他原有的距离尺度——过去，200英里似乎是一个非常遥远的距离，现在，这一点距离对于他根本不成问题。他在一开口呼吸到美洲新大陆的新鲜空气时，就开始制定计划，着手谋划未来。这种事情在他自己原来的国度里，是从来不会出现的。”
1906年俄国作家马克西姆·高尔基指出：“美国储存了大量的能量，因此，在它的国家里的任何事情，无论是好还是坏，都比其他的地方发展变化得快。”事实确实如此，自从建国之后，美国仅用了短短125年的时间，就发展成为世界上最强盛的经济大国。到1918年第一次世界大战结束的时候，美国的经济实力已经超过英国、法国、德国、俄国经济的总和。第二次世界大战进一步