按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今不知道。
我的醉酒史只有三次，到此为止，再未醉过，弹指不觉三十二年了。我想，在我的有生之年将不会再醉第四次，因为每一次醉后的那几天实在是十分难过。
前面我说过，提起饮酒感到惭愧。为什么呢？只缘半世未断饮酒，而从来没有领略到酒之佳趣何在，以至于分辨不出茅台、五粮液、特曲、头曲、大曲、二曲……之区别，喝酒时未觉过美，喝醉时苦不可言……饮至微醺似乎也有点陶然之味，但舌头却要被辣多次，所以终于未能养成自斟自饮的习惯，辜负了连年以酒相赠的友情。
因此，我内心真是羡慕那些嗜酒如命的朋友们。记得1956年著名的词章家许宝驹先生突然来访，并拉我去逛琉璃厂，两人沿着琉璃厂街的古玩店、旧书店一家一家地浏览、闲步，大约一个小时以后我忽然发现宝驹先生讲话时舌头有点大，看他的脸也红了起来，而在我家未出发之前完全不是这个样子，真叫人纳闷，不知是怎么回事？这引起我的注意，才发现他在观看墙上的字画时，伸手从衣袋里掏出一个扁平的酒瓶，打开盖，喝一口，又盖上送回衣袋里了。我想，这才真叫酒瘾发作吧？而我确是未之前见。分手时我感到先生已迈步不稳，是我送他回家的。
还记得在香港时，有一次电影界聚会，敬酒罚酒几成一场混战，好多人都喝醉了。明星陶金醉得寸步难移，由于家住九龙，要乘轮过海，但陶金被剥夺了买二层楼轮渡票的权利，因为他是被人抬上船的，被抬着的东西只能作为货不能算人，大家只好给他买了货船票过海。大英帝国执法如山，毫无通融余地。
解放前的多年好友话剧作家宋之的，好酒成癖，后来发展到每饭必酒，解放后终以长年贪饮，引起肝硬变，不治而逝，正值壮年，令人思之伤感。
当然也有例外，在好友行列之中的杨宪益先生，当代英文权威，而且是学贯中西，旧体诗下笔成章做得呱呱叫。以我有生经历而言，他当得起是当代第一名的酒家。只要你走进杨家客厅，首先是倒一杯酒待客。喝到吃饭的时候，饭桌上再是一杯一杯地喝酒。饭后回到客厅，再喝第三次酒。看来宪益先生对于水已不需要，而全以酒代之。英籍夫人戴乃迭与宪益有同好，对坐对饮是两夫妻的正常生活；真乃是天配良缘，幸福家庭。已经有医学界的专家看准了杨宪益先生这个对象，打算在适当的时候解剖检查先生身体里的酒精含量，查一查他具有什么超人的特异功能使能致人死命的酒精无奈他何！
鉴于衮衮诸公之嗜酒，反顾我行年七十而不知酒中之趣，实为天生鲁钝，缺少慧根而绝不是酒之过。中外历史上酒仙酒神不计其数，酒终于是人类的天才创造，所以在我发出不足百份征稿信之后，竟收到宏文五十余篇，篇篇充溢酒香，令人愧感。不少作者除著文之外，还给我写了信，铭记下这一历史时代的厚意隆情，使人永不能忘。
集子的名字取为《解忧集》曾使我斟酌再四。杨宪益大师信中说：“喝酒只为了好玩，无忧可解。”他是反对这个题目的。但我回信给他说：“忧国忧民，得无忧乎？”他也就不再反对了，而且写了文章。
1988年春节
往事忆旧录枕下诗
五十多年以前，我在读小学的时候，老祖母教我读唐诗。每天下课回家，祖母就逼着我把她指定的一首或两三首诗读二十遍。她在桌上放一叠共二十枚铜板（当时市面上使用的货币）
，读一遍移开一枚，二十枚铜板完全移到另一边，便是全部都读完了，才准许给我活动的自由。那时读过的唐诗，虽然年深日久，却至今大都记得。
因此我很喜欢这种最精炼的、美化了的，却又包含了最丰富感情的文学形式；因之也就特别崇拜和羡慕诗人。这主要的原因是我不会写诗，十几、二十岁左右的年纪时，我曾试着写过一些旧体诗词和新体诗；但都写不好，不成样子，拿不出手，对自己很失望。
史无前例的“文化大革命”来了，我已经五十岁了。革命一开始，虽然不知道为了什么原因，理所当然地我难逃作为“黑帮”的命运。这样，我度过了名叫“隔离审查”的五年劳动生涯。和那些不计其数的被残酷迫害致死的同志们相比，这也许是最轻微的迫害了。受过这样待遇的人所在即是，司空见惯，毫不足怪，因此不值一说。提到劳动，我素来也不反对，甚至是热爱劳动的。但是对于“四人帮”及其追随者们的那种以劳动作为惩罚、折磨、发泄的手段，我则是十分抵触，十分反感。回想这五年的经历，真是终身难忘：前一段在机关里被拘留，后一段转移到干校。难得的是我有一个相依为命的伙伴——我素来十分尊敬的前辈戏剧理论家张庚同志，我们两个人是受到特殊待遇的人物：不准回家。别人都有一些规定的假期和行动之自由；惟独我们两人被剥夺了这一切权利，连通信权也没有。甚至连问一问“为什么这样”的权利也没有。……后来，大概是到了1973年左右吧，又逐渐放宽，乃至可以请假回家了。为什么又给了自由，也不明白。
身体没有自由了，但是人总是会思想的，头脑里的活动却是任何力量、任何暴君无法剥夺的一种自由。作为一个几十年来以写作为职业的人，我们最大的弱点乃是再也改造不了的那种爱动笔杆的习惯，心有所思定要形诸笔墨，有如骨鲠在喉，不吐不快。因此我在这几年里学做旧体诗，因为它短小精炼，易于发抒一时一地的感情。虽然它又要讲究格律，有点束手束脚，但在必要时也可以不必管它。在这里旧体诗使我找到一些消磨时间、消除烦恼的乐趣。当然，用这几十个字来捕捉这瞬息即逝的思想感情也很不容易，有时一首小诗几天几夜也写不成，甚至一字无成，那也只有自叹低能了。
社会地位被剥夺，也失去了和家人亲友见面的权利。但是有个家还是被承认的，因此就该有权抒发思家之感情，这就是我为什么写这种题材的诗最多的原因。对家庭、亲人的怀念是永恒的主题；在那个可怕又可憎的环境里，应该说，这是一种最温柔敦厚的题材了。自然有些诗超出了这个范围，也在所难免。
唐代诗人高NCACA“五十而学诗”，在“五十岁”这一点上，我找到了一个学习的典范；然而他“每一篇出为时称颂”，这一条我就只有望尘莫及了。就是由于缺乏幼功，我的诗还是不像样子。
一场漫长的、恐怖的梦魇终于过去了。能够看到今天的天日重光，山河明丽，真是使人振奋，教人高兴。但是却不由得回想起那些受气受难的日子，那时写这些小诗也只能是一种秘密活动，是见不得人的，写完只能藏在枕头底下，因此命名为“枕下诗”。以后，我得集中力量写剧本，心里的怨气和委屈没有什么了，也就没有那么多的诗好写了。
1980年1月
往事忆旧录干校纪事（1）
1957年“反右”运动，吴祖光被错划为“右派”，送往北大荒劳动三年。1972年又被送到河北省渤海之滨团泊洼文化部干校劳动三年，1975年才返回北京。从1957年到1980年，吴祖光蒙冤二十三载，1980年获得彻底平反，恢复名誉。这里选录吴祖光在干校写的纪实诗词二十首，供读者了解吴祖光和他的同伴在干校的生活情况。（诗词二十首）
环顾沪港渝荒古燕幽，“荒”：北大荒也。
风云花雨少年游；
何期蚁聚团泊洼，
环顾于今尽白头。
团泊拾粪翁
春节休假，赠张某五十二句。
独流南畔减河下，
方圆百里团泊洼；
隆冬寒雾凛冰霜，
道旁枯木莹树挂。树挂：冬天枯树枝上结的冰花，本地人名为树挂。
雾里迷离来者谁？
双轮铁车人轻驾。
推车老汉年花甲，
散光远视豁顶发。
老汉之色若古铜，
老汉之称曰张庚；
橘子洲头为故里，
本姓姚氏雨玄名。张庚同志本名姚雨玄。是“革命同志”在大字报上的揭发。
卅年沪渎始发轫，
延安鲁艺为主任；
建国之年当院长，
戏曲专家搞评论。
往迹斑斑记档案，
翘然脱群一高干；
只说趁得顺风船，
其奈年年跑“黑线”？
薄今厚古是非颠，
灭无兴资罪万千；
八亿神州处处红，
大寨之路举国同；
自来农以粪为宝，
请看团泊拾粪翁。
感怀
眼高于顶命如纸，
生正逢时乃至此，
行船偏遇打头风，
不到黄河心不死。
别绪三月春末，读汉·秦嘉《赠妇诗》，奈何愁结至此？
别绪离怀古有之，
何堪岁岁阻归迟；
魂销咫尺京南路，
肠断秦嘉《赠妇诗》。
寄内“内”：指新凤霞，从旧俗也。寄凤一绝，惜寄不出也。
城火殃鱼莫认真，
五年禁闭见情深；
感君珍护高堂健，
况有明珠掌上亲。
家书
收到一封经过检查的家书。
又是春来绿柳丝，
花开陌上雁归时；
NBB3B惶满眼思亲泪，
一见家书便似痴。
大田平地
身世如云幻，
蹉跌莫自伤；
无心成“右派”，
不意作黑帮。
久涉风涛险，
来亲稻谷香；
挥锨平大地，
春色化文章。
棉衣
渤海风来白日昏，
独流三月不成春；
棉衣不尽缠绵意，
既暖还寒又上身。
失眠
长夜思亲梦不成，
愁听一室尽鼾声；
狂风窗上移枝影，
又送晨鸡噪五更。
往事忆旧录干校纪事（2）
“五一”有感二首
一
心逐杨花柳絮飘，
京津唇齿比星遥；
春阑不见猩红色，
渤海风来似剪刀。
二
今古谁能断藕丝，
万家惆怅怨别离；
烟波去去江天阔，
岂独乡思只自知。
端阳读李白《横江词》
“一水牵愁万里长”，
五年羁泊又端阳；
麦收过了风如火，
何日明驼归故乡？
清平乐良宵
良宵独睡，
酒也难成醉；
萧条一枕思家泪，
辗转是何滋味？
不堪回首前尘，
上天入地无门；
落得这般光景，
岂缘一往情深？
春光
春光浩荡好吟诗，
绿遍天涯两地知；
看取团圆终有日，
安排重过少年时。
鹧鸪天感事
盈颠华发五旬些，
入土应须大半截；
后浪从来催前浪，
小结还当作总结。
云中月，有圆缺，
锻炼年年不信邪。
喜闻儿辈登台唱，
乐得人尊老大爷。
七夕
七夕夜色明如玉，
一带银河泪似泉；
法海于今胜金母，
年年牛女不团圆。
�