按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他就这样在床上躺了一个星期，这天潘凤霞进来：“怎么样？好点了吗？”潘凤霞紧张地问，感觉又像是回到初为人母的时候，对一个无力表达自己知觉的婴儿，她得全力地替海海去感受。
海海点点头，又摇摇头。
潘凤霞在桌上摊开一堆的药，倒了水递上。海海摇摇头。潘凤霞说：“不吃药怎么行？身体怎么会好？”
海海想他才不想好起来呢。海海一粒一粒地拾起，送入口中，拾一粒就一口水，再拾一粒，再送一口水。吃得很慢，不情愿。
“最近海海进步很大。”妈妈对他的表扬还是中国式的，“要不要吃个苹果？”
海海摇摇头。
“不吃就不吃。”潘凤霞顺着他说，完全是一副母亲对自己的病孩子纵容的神情。
海海倒下又睡了。只有在昏沉沉的睡眠中，海海才感觉安全，梦里的生活总是可以接受的，就算不可接受，刹那间便可以重新开始。于是他像一只奔赴巢穴的蚂蚁急着踏上归家的旅程，他急于入睡。睡眠意识是在生命面前背过脸去，实质是对现状的失望。
刚睡醒，丁丁已经站在他的床前了。
“你得看开点。”
“啊？”
“有一个病人去看医生，医生对他说：你得看开点。你猜这个病人得了什么病？”
“绝症？”
“斗鸡眼。”
海海笑，他好久没笑了。
“哥，你的事我都猜到了。”
“啊？”
“你不要忘记了我们是同年同月同日同时出生的，而且是同父同母。”
“我们是同父同母吗？我怎么以前都不知道的。”
丁丁笑了，她知道哥哥开始苏醒过来了，因为幽默感已经回来了。
“他们也有责任。”
“谁？他们是谁？”
丁丁想了想：“这个社会，这个文化，这个家庭，我也说不清楚，所以叫‘他们’。”
“你不需要为我推卸责任。”
“这不是有个孪生妹妹的好处吗？我也负有责任。”
海海看了她一眼：“这句话听上去很不像你。”
“我对你也不够好，从现在开始我应该对你好一些。来，让我给你一个温暖的大大的拥抱。”丁丁说完就上前抱海海，正好碰到海海的伤口，疼得他直叫。然后兄妹俩又嘻嘻做笑地乐成一团，他们好久没有这样亲热了，像是回到小时候。
丁丁突然问：“你现在在想什么？遗憾吗？委屈吗？”
丁丁此话一出也知道此时不该说这话，再一想，自己脱口而出也不足为奇，这问题早已在她口边绕了千百次：“你后悔吗？后悔这一切吗？”
他想了一会儿，认真地想了一下，说：“如果你不做，又怎么知道会后悔呢？”
“你打算怎么样？不可能一直瞒着的，妈妈一定会知道这些事情的。”
他叹了口气，轻轻地说：“不知道，我怕。”
海海怕的事情还是发生了。这一天，保险公司打电话过来，说是调查车祸的事情。
保险公司的人说：“我不清楚他为什么要自己去撞车？”
“什么？你是说他自己去撞车的？”
“应该是这样的。”
“你们保险公司怎么可以这样，为了不承担责任就这么说，你知道我儿子现在还躺着不能下床呢。”
“我真的很抱歉听你这么听，但我说的都是负责任的，有警察的事故报告，还有目击证人。”
“我要请律师。”
“当然你可以这样。”
放下电话突然听见丁丁说：“如果是真的呢？”
“什么是真的？”
“如果保险公司说的是真的怎么办？”
潘凤霞一下子就蒙了。真像就这么水落石出。一开始她也怀疑过，但是她没敢多想，必须有所收敛，想到的已经吓出一身汗。
潘凤霞从一个惊愕落入另一个惊愕，其间连个喘息的工夫也不给她。她突然哆嗦了一下，有一种惊回首慌忙四顾的感觉，然后发现早已改朝换代了。她就近找了个地方坐下，腿有点软，站不住。潘凤霞无法形容此时的心情，就像一个乍有其事的搭着积木小女孩，眼看着积木越搭越高，成了样子，就在这时哗啦啦一片倒塌声，一切毁之一旦。它们损毁的不仅是她构画的美好蓝图，而且还有她过日子的信念。
潘凤霞向儿子的房间匆匆走去。必须弄清楚一件事情，否则她会被困扰死。她上楼梯的时候，根本没感觉自己踩空了一节。
//
…
第二十五章冬天已过，春天还会远吗？（4）
…
“是真的吗？那件事情是真的吗？”潘凤霞的眼神既求助又请教。她等着儿子的一个“不”字将她解救下来。
“是真的，我真的写了匿名信。”
“不，我不是问这个。”
“也是真的，我吸过毒。”
“不，我也不是问这个，我还没有精力管这些。我关心的是你真的自己去撞车的吗？”
海海低下头，不说话。
现在谜底一点一点地揭晓。如今，再也含糊不过去。潘凤霞长叹了一口气，越来越感动吞咽有困难。
“我不愿意让你失望。”
“所以你真的去撞车，去死吗？”潘凤霞惨笑了一下，重重地看着他。
“对不起。”
“你知道你在对自己做什么吗？”
“我怕你失望，我宁愿死都不愿意你对我失望。”
“儿子呀，还有什么比你死更让我失望的啊。”
海海沉默了，心疼地看了他母亲一眼。
“海海，你给我听好了，你活着比什么都重要。你死了，我活着还有什么劲儿。”
潘凤霞说完就大步离开了海海的房间，回到自己的房间，关上门，再进了浴室，再关上门，然后打开浴缸的水龙头，开始放声大哭。她看见镜中的自己，她看见她泪流满面。也是一个四十几岁的人了，竟号啕大哭得像个孩子，心跳、呼吸和泪水都配合尽力。她索性向镜里的另一个自己表达无限的委屈、软弱和恐慌，像小孩子一样。只有小孩子在极度无助情况下才哭得出这种大刀阔斧。
然后她擦干眼泪，自己安慰自己。那个母亲一样的她安抚了孩子的她，并引导她出了浴室。刚一开门，就看见海海站在门口。
从没见过母亲失态的儿子看到母亲哭得两个眼睛像水蜜桃那样大，抽着肩膀。孩子其实是非常害怕大人哭的，尤其是自己的父母，方才觉得大人也是脆弱的。母亲的哭就像点燃炮仗的捻子，一下子喷发出他的许多情感。
潘凤霞艰难地笑笑，让儿子看见她什么都可以承受。
“妈妈，对不起，我给你惹麻烦了。”
潘凤霞微笑，非常苦涩地笑笑。然后佝下身，一只膝盖着地，要帮儿子系鞋带。
“妈，我自己来。”
“我好久没有这样做了，应该是从你五岁起吧。”海海身上有股少年人油腻的体味，那是少年人在发育期过剩的体味。
海海点点头，他明白他已经被原谅，仍然被爱着。
潘凤霞非常爱孩子，只是有时候她不知道如何得体、适当地爱。而潘凤霞系鞋带这一刻的柔情却是动人的。海海也不像以前那样带着急躁地想摆脱母亲。平时，海海一定会认为他妈妈“又来了”，现在他好好地享受着母亲的疼爱。
母亲扶着他向前走了几步：“可以吗？”
“妈妈，谢谢你。”海海看了母亲一眼，拍拍母亲搀扶他的手。
“其实这些年都是你在扶着我。可笑吗？我依靠你，这些年我一直依赖你。我没上过大学，我要你去上大学，而且我要你上最好的大学。我没有文化，我的儿子就得很有文化。”潘凤霞羞怯地一笑，像一个小女孩承认自己的小心思那样羞怯着自己。
“妈妈，”海海抬起脸，他想说什么，可是没有说。他本想说：我可以做得好些。海海觉得他得说些这类的话，但他只是喝了声“妈妈”，没有再说什么。
儿子什么都没说，母亲什么都明白，他说的和没有说的。
“不，不，你不需要做的更好些或更差些，你只需要成为你自己。”
海海看了母亲一眼，点点头，走了。
她喜欢儿子的背景，尽管他还走得一拐一拐，但是她还是喜欢，因为他正在离开。
在去警局之前，海海去墓地看望雯妮莎。
墓地很大，大片大片的草坪，也许是受亡灵的滋养营养充足、生气勃勃。走到雯妮莎的坟冢，他真的想她，可他又不确定想她的什么。他想的可能并不是一个具体的人或事，只是一个情感。他甚至不太能想起她的样子，所以他对她的描绘只能是那些“漂亮迷人性感”近乎于抽象的、无信息量的形容。就像他想不起自己的样子，而一照镜子，就知道为什么记不住了，因为这种太熟悉是不可能记住。
现在她终于可以安静了，再也不会有任何的欲望纷争来打扰她了，就像她再也不需要烦扰别人一样。安息吧，雯妮莎。再见。
离开的时候，却碰见同来吊唁的艾丽雅。两个人同在雯妮莎的墓前沉默了一会儿，然后两个人聊天，本来是许多话要说的，可是又不知道从哪里说出。于是只是说些简单的话，没有话外音。
“我可能有一些日子会看不到你了。”
//
…
第二十五章冬天已过，春天还会远吗？（5）
…
“啊？”
“等一下我就要去警局自首。”
“哦。”
“今天的太阳真好，难怪所有人都往加州搬，一半是冲着这太阳的。”
“冬天已经过去，春天还会远吗？”艾丽雅的学生腔又来了。
两个人走在路上，路过公园，这时正值初春，草坪上游玩的人都是一脸的春意盎然，按捺不住的对生活的热爱。他才意识到这个冬天已经过去，这个冬天过于的漫长与艰险，如同他的成长。不过总算是过去了。
柔和的阳光射入他的眼睛。阳光并不刺眼，甚至可以称得上是温和的，只是他太久没在阳光下活动了，感到一丝头晕眼花，有一种沉甸甸的喜庆的压力。看见一些孩子嘻嘻作笑地跑着，天地都有了生气一样。他突然感叹：成长是一件多么不容易的事情啊。
“你怎么样呢？总是你在关心我，我都没有问问你怎么样了？”海海问后自嘲般地笑笑，像是穷人操心公主的生活，这不是瞎操心嘛。他又自圆其说道，“你总是很好的，总是很争气的。你一直就是最优秀的那个。”
她抬头望着碧蓝的天空：“我马上也要离开这里了。”
她停了一下，转过头对海海说：“我已经被哈佛录取了。”
//
…
后记
…
在我成长的年代，是教育制度主导青少年的生活。这些年我有很多的机会与当今的中国青少年交谈，我感觉父母、老师的关切和孩子的关切还是集中在学业上，他们最担心的问题仍然是如果书读不好怎么办？除了读书这条独木桥，真的是条条大路通罗马吗？读书以外的自我价值在中国社会仍然得不到普遍的支持。中国相比之下还是一个比较保守的社会，多元价值还没有普遍被接纳的时候，所以青少年行为上的偏差多数会是因为学业上失败，得不到家庭学校的肯定的时候转向的一个表现。
相比，美国是个多元化的社会。华人青少年面临青春期的挑战与别的族裔孩子是一样的，就是自我认同与家庭认同分裂。华人青少年感觉到文化的落差，尤其是校园文化与家庭文化的差距非常大，也就是说中国文化变成美国文化，传统文化变成现代文化。他们生活在两个文化系统的夹缝之间，他们不知道是放弃同辈的认同来接受父母的价值系统，还是相反的。
而他们就是我的主人公们。十几岁的孩子对社会、对世界的认识不可能是定型的。没定型的主人公，他们对世界没定型的看法在小说公式中是一个变数。这就是成长小说的起缘。而又不单是成长小说，不单单是了。移民，为主人公设置了一个层层叠叠的舞台背景，他们有充分的表演空间。他们将自己连根拔起，再栽植一次，全新的环境孩子变得异常的敏感，许多事物被激化了，他们潜藏的层面会不知觉被掀起。中外文化在少年成长经历中的冲撞，不可能在精神层面上对他们没有影响。他们不可避免地面对文化认同的挑战，对两种文化冲突与融合的体验、挣扎、审视、理解与被理解，以及归宿。
《美国旅店》是这其中的第一部。名字是借套美国老鹰乐队风靡一时的歌曲《加州旅店》。
《不会游泳的鱼》是第二部。这部小说的起因是我无意中在一份报纸上看到的消息引起的——一则关于十六岁华裔少年自杀的消息。不是因为战争，也不是疾病，而是他不想活了，于是他就去死。它引起了我极大的感伤与好奇。我起先是听一些为家