按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他想要赶紧穿越马路，但车阵如潮没个空档。他陷入困境，只好露出欢颜以掩饰内心的咒骂，结果弄歪了他的漂亮新帽。
维若克—马歇尔夫人高兴地抓住他。
「喔，薛灵汉先生！我正要找你。薛灵汉先生，请私下跟我说，你是不是在查可怜的乔安。班迪克斯之死的那件恐怖案？喔，别——别说你没有。」罗杰试著跟她说但愿如此，可是却完全插不上嘴。「喔，你真的没有吗？那真是太可怕了。你应该——你知道的，你真的应该试著找出是谁寄那些巧克力给尤斯特？班尼斐勒爵士的。我真的认为你应该这么做。」罗杰礼貌性地勉强—笑，他再度试图打岔，但还是徒劳无功。
「我听到的时候整个人楞住了。我简直是吓坏了。」维若克—马歇尔夫人心有余悸地说。「你知道的，乔安和我是那么要好的朋友，我们的交情相当亲密。
事实上，我们还上过同一所学校呢……薛灵汉先生，你说了什么话吗？」刚才不禁发出怀疑轻叹声的罗杰，很快地摇摇头。
「而非常糟糕且真正可怕的事情是，这一切都是乔安自找的。这不是很令人震惊吗，薛灵汉先生？」罗杰不想脱身了。
「你说什么？」他总算插进了一句话，但语气仍是无法置信。
「我想，这就是所谓“悲剧的嘲讽”，」维若克—马歇尔夫人兴奋地喋喋不休。「事情当然足够悲惨了，而且我也没听过比这个更反讽的事呢！当然了，你知道她和她先生打了赌，所以他必须为她买一盒巧克力。如果无此必要的话，尤斯特爵士就不可能给他那盒有毒的巧克力，而是自己吃掉，一命呜呼。从我听来的消息来看，他就这样逃过了一劫。那么，薛灵汉先生——」维若克—马歇尔夫人把声音降低至像是有所阴谋，并十足专业地环顾四周。「我从未告诉别人这件事，但我告诉你的原因是，我知道你会意识到它的重要性。你对反讽的事件很感兴趣，不是吗？」「简直爱极了，」罗杰呆板地说道。「所以呢？」「恩，乔安动了手脚！」「你这是什么意思？」罗杰困惑地问道。
维若克—马歇尔夫人毫不掩饰她的自得意满。
「何必呢，她根本不应该打那个赌！她可以判断的。结果是一个可怕的报应，某种程度上来说，这桩可怕事件是她自己揽上身的。我好痛苦啊，真的，薛灵汉先生，我晚上睡觉几乎不敢熄灯。在黑暗中，我看到乔安的脸在注视我，那真是恐怖！」在那一瞬间，维若克—马歇尔夫人真的露出惊惶之色，看起来非常地憔悴。
「为什么说班迪克斯夫人不该打那个赌？」罗杰耐心地问道。
「喔！哎呀，因为她已经看过那出戏了嘛。首演第一周我们一起去看的。她早就知道戏裏的坏蛋是谁。」「天啊！」正如维若克—马歇尔夫人所料，罗杰果然大吃—惊。「难道又是一个临时起意的报复？我们没有人可以幸免於难。」「你是指“诗上的正义”（poeticjustice，意思是故事裏面的因果报应）？」维若克—马歇尔夫人咯咯发笑。在她来说，罗杰的评语有些无趣。「某种程度上而言，是的，对吧？虽说如此，这样的处罚也太过分了吧。我的天呀，如果女人撒个小谎就要被杀，那世上恐怕女人就所剩无几了。」维若克—马歇尔夫人不留神地吐露了心声。
「哈！」罗杰圆滑地说道。
维若克—马歇尔夫人迅速瞥向人行道两侧，接著舔了舔双唇。罗杰有—种奇怪的感觉，她不像平常—样直言无讳，隐约之中反而有不太想说的样子，仿佛是因为朋友的死，让她受到很大的痛苦，根本无法像平常一样炫耀般地说个不停。
罗杰还甚觉有趣地注意到，她对这个死去女人的想法，是介於赞美与责备之间的。仿佛如此这般，她才能从真实的死亡中获得一些微薄的慰藉。
「但怎么会是乔安？班迪克斯呢！薛灵汉先生，这正是我无法接受的地方。
我不能想像乔安会做出那样的事。乔安是个好女人，对钱是重视了一些，但想到她富裕的家世，那也就不足为奇了。当然了，我知道那纯粹是好玩，开她老公的玩笑罢了，但我总觉得乔安是个“严肃”的女人，如果你明白我意思的话。」「当然明白，」罗杰说。他和大多人—样，明白这个简单英文字的意思。
「我是说，一般人玩游戏时，不会把荣誉、诚实、守规则等被视为理所当然的东西挂在嘴边。但乔安会。她总是说那样是“不名誉的”，或是说不可作弊哟。恩，她说她自己绝不会作弊，可怜的女孩，不是吗？还是说，这证实了一句古老的谚语。」「什么古老的谚语？」听得入迷的罗杰问道。
「哎呀，就是『深水静流』嘛。恐怕乔安根本就是深藏不露的人。」维若克—马歇尔夫人叹了口气。深藏不露显然是社交上的一大忌讳。「不是我要在她死後讲什么坏话，可怜的孩子，但是……唔，我的意思是说，我觉得心理学真是相当有趣，你不觉得吗，薛灵汉先生？」「真是非常迷人有趣，」罗杰认真地同意。「那么，我恐怕必须——」「那个男人，我是说尤斯特。班尼斐勒爵士，他是怎么想的？」维若克。马歇尔夫人愤恨不平地问道。「毕竟，他也得为乔安的死负责。」「哦，是吗？」虽然罗杰对尤斯特爵士没有特别好感，但也不得不为他辩护一番。「是这样吗？我觉得你不可以这么说啊，维若克—马歇尔夫人。」「我可以，而且我就要这样说，」这位女士强调。「你见过他吗，薛灵汉先生？听说他是个可怕的野兽，总是追著女人跑，厌倦的时候就把她甩了，咻——就那样甩了。这是真的吗？」「恐怕我无法回答你，」罗杰冶冶地说。「我根本不认识他。」「哼，他现在和谁在交往，是大家挂在嘴边的话题，」维若克—马歇尔夫人回道，双颊泛起娇红。「半打的人跟我说过了，尤其是布莱斯那个女人。你知道的，就是那个油商，或是卖汽油，还是卖什么的人的老婆。」「我没听过她，」罗杰非常不老实地说。
「他们说，事情是一个星期前开始的，」她絮絮叨叨地八卦起来。「大概是藉此来安慰自己没把朵拉。怀德曼弄到手吧。喔，感谢老天让查尔斯爵士即时插手。他插手了吧，不是吗？我前几天听到的。可怕的男人啊！你们一定认为，可怜乔安之死的不幸事件，应该会教他清醒一点吧，不是吗？但情形却不然。事实上，我相信他——」「你最近看了什么表演？」罗杰大声问道。
维若克—马歇尔夫人瞪著他，一时不知所措。
「表演？有呀，我几乎什么都看过了。干嘛问这个呢，薛灵汉先生？」「只是好奇而已。博览会馆新上档的那出戏非常棒，对不对？那么，我恐怕必须——」「喔，别这样！」维若克。马歇尔夫人娇弱地颤抖著。「乔安死前的那一晚，我也在那儿。」（没别的话题可聊吗？罗杰心裏想）「卡瓦斯多克夫人有—个包厢，她请我一起去。」「是吗？」罗杰在想，如果把这个女人像抛下橄榄球似地丢下不顾，然後一头钻进车潮中最近的一个空隙，这样算不算是粗鲁的行为。
「那出戏棒极了，」他随口胡谒，并且焦虑地往围栏侧身趋近。「我特别喜欢那出叫做个《永恒之三角关系》的短剧。」「永恒之三角关系？」维若克。马歇尔夫人茫然地复述。
「是啊，就在开演後没多久。」「喔！那我可能没看到。我迟到了几分钟。不过啊，」维若克。马歇尔夫人可怜兮兮地说道，「我好像做什么事都慢半拍。」罗杰意识到所谓的「几分钟」，不过是维若克—马歇尔夫人自己一贯的委婉说法罢了，因为开演後的头半个小时内，根本还没演到个《永恒之三角关系》。
「噢！」罗杰盯著一部驶近的巴士。「维若克—马歇尔夫人，恐怕我得先走一步了。这辆巴士上有个人要和我谈点事。是苏格兰警场的人！」他虚张声势地耳语。
「哦！这——这是不是表示，你正在调查可怜的乔安之死呢，薛灵汉先生？
告诉我吧！我不会说出去的。」罗杰神秘兮兮地看了看四周，然後以认可的态度挤眉弄眼。
「是的！」他点点头，手指在唇上比了一下。「不能说哟，维若克—马歇尔夫人。」「当然不会，我保证。」看到这女人似乎没他预期中那么震惊，罗杰感到失望。从她的表情看来，罗杰几乎相信，她已察觉到他的努力是徒劳无功，而且还为他的成果有些难过。
巴士早已停到他们面前。当车子缓慢向前移动时，罗杰匆忙说了声「再见」，便赶紧跳上车门阶梯。他一边隐约感到有双棕色大眼敬畏地盯著自己後背，一边走上阶梯，夸张地检视车上其他的乘客，然後在一个看起来不讨人厌、戴著常礼帽的矮个儿旁边坐了下来。这个恰巧在杜庭区一栋豪宅当差的矮个儿男子，不满地看了罗杰—眼，因为他们周遭还有许多空位。
巴士转进了皮卡地里大街，罗杰在彩虹俱乐部下了车。他又要和裏面一个会员吃中饭。为了能接受回请而进入俱乐部，在过去这十天裏，罗杰花了大部分时间邀请他认识但不熟的会员外出吃饭。但是至今，这些努力一点帮助也没有，所以今天他也不抱任何希望。
这位会员并不排斥谈论这宗悲剧。他曾和班迪克斯先生同校过，就如同维若克。马歇尔夫人和班迪克斯夫人的同学关系—样，他显然也准备要聊表慰问之意。他对自己的事业，比对自己的同学在意多了。实际上，有人认为他的难以亲近和尤斯特爵士不相上下呢。招待罗杰的主人正是这种人。
他们正在谈话时，有个人走进餐厅，并经过他们的桌子。罗杰的主人突然噤声。新来者突然朝他点点头，随即离去。
罗杰的主人倾身横过桌面，以告知秘密的肃敬口气说道：「说曹操，曹操到！那位就是班迪克斯先生。出事之後，这是第一次我看到他来这儿。可怜的家伙！这事把他完全击垮了，你知道。我没看过一个男人像他那样忠於老婆的，这成了大家的笑柄。你看到他那副失魂落魄的样子吗？」这番话虽是如耳语般谨慎吐露，但如果班迪克斯正巧往他们那边看过去的话，一定和大声叫嚷没什么两样。
罗杰迅速点头。他瞥了一眼班迪克斯，在认出他之前就已吓了一跳。那是一张憔悴苍白、布满愁容、太早衰老的脸。
「撑著点，」罗杰激动地想，一定会有人努力下工夫的。再不赶快找到凶手，这家伙也活不成了。」他有欠周到地大声脱口而出：「你不怎么同情他嘛？我还以为你们俩是好哥儿们呢！」他的主人看起来不太自在。
「喔，这个嘛，你得考虑现在的状况，」他含糊其诃地说道。「况且，我们也不算是好朋友。事实上，他比我大个一两届，说不定甚至是三届。我们也住在不同的宿舍，而且他是现代学派（你能想像，像他这样的商人之子，还有可能会是什么吗？），我则是古典学派。」「这样啊！」罗杰相当沉重地说道，并了解到这位主人在学校和班迪克斯的交情十分有限，甚至可以说他前脚才踏入学校，班迪克斯先生已经要走出校门了。
既然如此，罗杰也就不再多问了。
接下来的用餐时间裏，罗杰有些心不在焉。某件事在他脑中挥之不去，但他又说不出个所以然来。在过去这一小时当中，他自觉从某处接收到一个非常重要的讯息，而他却未能掌握到重心。
半小时之後，当他正要穿上外套，打算放弃探寻这脑中的重要线索时，在那一瞬间，他突然像平常一样莫名其妙地全想通了。他一手穿进了袖口，另一手还在摸索，全身僵直呆立著。
「我的天呀！」他轻声地说。
「怎么了，老兄？」多暍了些葡萄酒而陶陶然的主人问道。
「没什么，谢谢你，没事，」回过神的罗杰急忙回答。
他走出彩虹俱乐部，叫了—辆计程车。
对维若克—马歇尔夫人而言，能提供人家—个如此有建设性的意见，这说不定是她此生的头一回呢。
接下来的—天裏，罗杰可说是异常忙碌。
十主席喊了布雷迪先生的名字，要他上前报告。
布雷迪先生抚摸自己的小胡子，精神上为之一振。
他一开始的工作是汽车销售员（那时他的名字，还叫做伯西？罗宾森），後来他发现制造业赚的钱更多。如今他制造侦探小说，并发现他早年那份「大众易受骗」的人生体验，对後来的工作不无帮助。他仍然是个拥有自我的推销员，但偶而会忘记自