按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苡邪驳牡缁昂怕肽亍５厣鲜裁匆裁挥小！�
大约凌晨两点时，他爬下床，在房间里走来走去，饥肠辘辘却又不愿吃东西。然而他记起上星期的某个夜里，他开了一罐沙丁鱼，而且是就着小刀刀片狼吞虎咽。那是兽性十足的一天，是更贴近自己原性的一天。他从书架上抽出一本札记，忙不迭地翻阅着。这是他大约二十二岁时所描画的第一本纽约札记，内容是无所不包的素描——克来斯勒大楼，培恩·惠特尼精神科诊所，东河上的多艘平底货船，倚伏于水平钻入岩石中的电钻上的工人们。还有一系列以无线电城大楼为主题的素描，空白处留有注语，而在其对页上是他修正过的同一栋大楼，或者也许是一栋他自己想出的全新大楼。他很快地合上札记，因为它很棒，他怀疑现在他是否也能做得一样好。帕米拉案似乎是他充沛活跃的年轻精力的告别作。他一直压抑的啜泣紧缩在他的胸中，带有一丝令人恶心的熟悉痛楚——从跟蜜芮恩在一起多年来便很熟悉了。为了阻挡下一波痛楚，他倒躺在床上。
盖伊因布鲁诺在黑暗中现身而醒来，但他什么声音都没有听见。除了最初对其突然造访稍稍吓了一跳之后，他一点也不感到讶异。一如他在今晚之前的数个夜里所想象的，他相当高兴布鲁诺来了。真的是布鲁诺？没错。盖伊现在看见大书桌上方的香烟亮光。
“布鲁诺？”
“嗨，”布鲁诺柔声说。“我用另外配的钥匙进来的。现在你准备好了，对吗？”布鲁诺的声音显得镇静和疲惫。
盖伊用一肘撑起身子。布鲁诺当然在这儿，橙色的香烟亮光就在这儿。
“没错。”
盖伊说着，内心感到这个肯定答案是被黑暗吸出来的，不像其他几夜中，这肯定答案默不出声，他根本说不出口。它这么突然地解开了他脑中的结，以至于伤到了他。它是他一直等着要说出的话，是房间内的寂静一直等着要听的话。还有墙外那些野兽也想听到。
布鲁诺在床沿坐下，紧抓住他的两只上臂。
“盖伊，我再也不会来见你了。”
“不。”
布鲁诺身上有令人嫌恶的烟味、甜腻的发油味和酒酸味，但盖伊并未退避。他脑筋还迷迷糊糊的。
“这两天来我试着善待他，”布鲁诺说，“不是善待，只是相敬如宾。今晚他对我母亲说了一些事，就在我们出门之前。”
“我不想听！”盖伊说。
他屡次阻止布鲁诺说下去，是因为他不想知道他父亲说了什么，他长得什么样子，不想知道跟他有关的任何事。
两人同时静默了数秒，盖伊这一方是因为他不愿解释，而布鲁诺这一方则是因为人家叫他住口。
布鲁诺吸吸鼻子，发出令人厌恶的咯咯声。
“我们明天要去缅因州，确定是在正午出发。我的母亲。我和司机。明晚是下手的好时机，但除了星期四之外的其他夜晚也一样是好时机。过了十一点之后都行……”
他不停地说，反覆说着盖伊已经知道的事，盖伊却未阻止他，因为他知道自己将会走进那屋子，而且一切都将成真。
“两天前我就弄坏了后门门锁，是我喝醉时用力敲坏的。他们不会找人修理的，他们忙得没时间管这件事。可是如果真的找人来修了——”他塞了一把钥匙在盖伊手中。“我也给你带来了这个。”
“是什么？”
“手套，女用手套，不过是可以伸缩的。”布鲁诺大笑着。
盖伊摸着这双棉质薄手套。
“你收到手枪了吧？放在哪里呀？”
“在最底层抽屉里。”
盖伊听见他踢到大书桌和拉开抽屉的声音。灯罩劈啪一声，灯光亮起，只见布鲁诺的身影就站在那里，巨大高挑，身上的新马球外套颜色非常淡，淡到近乎白色，下身是有白色细长条纹的黑长裤，脖子上围了一条白色丝质长围巾。盖伊仔细地从他娇小的棕色皮鞋审视到他抹了油成条状的头发，仿佛从他的外表可以发现是什么引起他的情感变化，甚至可发现那是什么样的情感。那是种亲昵感，某种情同骨肉的情感。布鲁诺“喀嗒”一声将手枪上了膛，转身面对他。他的脸色比上一次盖伊见到的还要更沉郁，也比他记忆中所曾见过的还潮红而且更有活力。他那含着泪水的灰色双眼看起来更大了，而且闪闪发亮。他看着盖伊，仿佛正设法要找话说，或者是求盖伊找话说。然后他润湿微开的薄唇，摇摇头，又朝台灯方向伸出一手，灯光应声熄灭了。
他离去时，几乎好像并未离去。房间里依然只有他们两个人，还有酣眠。
盖伊醒来时，房里满是刺眼的灰色光线。钟面显示着三点二十五分。与其说他记得，不如说他想象这天早上他曾起床去听电话，想象麦尔斯曾打电话来问他为什么没去办公室，而且想象他曾说过他不舒服。去他的麦尔斯！他仍躺在床上，眨着眼等初睡醒的迟钝感退去，让思绪集中在今晚他将去杀人，而过了今晚，一切都将结束的念头上。然后他下了床，慢条斯理地做着刮胡子、淋浴和更衣等日常琐事，明白在十一点到午夜之间的时段之前，他做了什么事一点儿都不重要，这个时段是急不得也延迟不得的，该来时便会来到。他觉得现在他在某些明确的路径上移行，而且如果他想要这么走，他就不该阻止自己或是跳脱这些路径。
在街道旁的一家咖啡店里，他吃着晚吃的早餐，吃到一半时，一股恐怖的感觉笼罩在他身上，他上一次跟安见面时曾告诉她他将要做的一切事情，她外表宁静地听着，知道看在他的份上她必须如此，因为他绝对必须去完成他将要做的事。自然而然地，他似乎无可避免地觉得世上的每一个人一定知道此事。坐在他身旁的一位男子漠不关心地吃着东西，麦考士兰太太在他出门时打扫着她的走廊，她曾特别给了他一个像母亲般的笑容，问他是否感觉好多了。三月十二日，星期五，咖啡厅墙上的日历这么显示着。盖伊凝视了它一会儿，然后把早餐吃完。
他要维持动态。他决定一直到他踏上麦迪逊大道，然后走第五大道到中央公园尽头，顺中央公园西街再到宾汐法尼亚车站时，就该是搭火车到大内克区的时间了。他开始想着他今晚的行动过程，但这就像他在校时期研究过头的某件事般令他感到厌烦，于是他就不去想它了。麦迪逊大道上某个橱窗中的众多黄铜晴雨表，此刻有着一种特别的吸引力，仿佛不久他将去度假而买下它们加以把玩似的。安的帆船，他心想，没有一个比这些好看的晴雨表，不然他会注意到的。他一定要在他们南航去度蜜月之前买一个。他想到他的爱人，如获至宝。他来到中央公园北区时，突然想到他没有把手枪带在身上，手套也没有带。而现在是七点四十五分了。多好、多笨的开始呀！他拦下一辆计程车，催着司机开回他的住处。
反正时间很多，多到他还有空闲在他的房间里漫无目的地摸了老半天。他该特地穿上绉纱底皮的皮鞋吗？他该戴帽子吗？他从底层抽屉取出路格手枪，放在大书桌上。手枪之下有布鲁诺的一份计划书，他打开来一看，但每一个字立刻变得十分熟悉，他便把计划书丢进字纸篓里。冲力再次使他的行动流畅。他从床旁的小柜子中取出紫色棉手套，一张黄色小卡也跟着掉了出来，是一张到大内克区的车票。
他凝视着这枝黑色路格手枪，觉得它看起来不可思议的比以前更大，某人竟笨到做出这么大的枪！他从最上层抽屉中取出他的小手枪，珍珠枪柄闪着有智慧的光亮之美，细短的枪身暗藏着英勇的力量，显得好奇、欣然而有力。然而，他绝不能忘记他将把这枝路格手枪留在那卧房内，因为它是布鲁诺的手枪。但现在似乎不值得只为那件事就带着这枝沉甸甸的手枪。现在他真的对布鲁诺不感到憎恨了，真是怪异。
有好一会儿的时间，他脑中一片混乱。当然要带路格手枪去，计划书里就是用路格手枪的呀！他把路格手枪放入外套口袋中，一手伸向大书桌摸寻着手套。手套是紫色的，而他的手枪的法兰绒枪套是淡紫色。突然，他觉得似乎该带小手枪去才适合，因手套和枪套颜色相近，所以他把路格手枪放回底层抽屉中，又把小手枪丢进口袋。他并未检查是否还有该做的事，因为多次复习过布鲁诺的计划书，他感觉得到一切都已就绪。最后，他倒了杯水进壁上托架中的常春藤里。喝杯咖啡可能会使他更加机警，他心想。他到了大内克车站时会喝上一杯的。
在火车上，有那么一刻，他的神经似乎不停地震颤、震颤到极点，他心想一定会出事，正巧一名男子不小心撞了他肩膀，他脑中刹时涌现一连串字眼，几乎要脱口而出：“我口袋里的东西真的不是手枪。我从不认为它是手枪，我并不是因为它是枪而买下它的。”然后他立刻感觉轻松些了，因为他知道他将用它来杀人。他跟布鲁诺很像。他不是一再地感觉到这一点，又像懦夫般绝不承认此事吗？他不是知道布鲁诺跟他自己很像吗？否则他为什么喜欢过布鲁诺呢？他爱布鲁诺。布鲁诺为他铺好每一英寸的路，一切也将顺利进行，因为布鲁诺总是诸事顺利，世界是为了布鲁诺这类的人而牵动的。
他步下火车时，四周薄雾弥漫，细雨濛濛。盖伊朝布鲁诺所描述的成排公车笔直走去。从敞开的车窗透进来的空气比纽约的空气还沁冷，还带着原野乡村的清新味。公车驶出灯火通明的社区中心，进入两旁房屋林立而光线较暗的道路上。他记起他没有在火车站停下来喝杯咖啡，遗漏这项行动使他陷入恼怒的状态，只差没让他下车，回头去喝那杯咖啡。一杯咖啡可能会让一切都改观。没错，他的人生！但在格兰街站时，他机械性地站起身，按着既定轨道前进的感觉又回来抚慰了他。
他脚踏在泥地上，发出了湿答答的声音。在他的前方，一名年轻女子跑上几级阶梯，再沿着前面的步道跑去，在她身后的关门声听起来既平和又有亲切感。有块空地上，一棵树孑然而立，左边的远方是暗处和树林。布鲁诺在所有的地图上都标明方位的街灯，有着一圈油滑的金蓝色光晕。一辆汽车缓缓开过来，前车灯随着路面的窟窿而像狂野的眼神般骨碌碌地转动，然后开过他身旁。
他一眼撞见，仿佛一道布幕在他熟悉的舞台场景上拉起似的：前景中七英尺高的纵长白色灰泥墙上面，到处有悬垂于墙上的樱桃树所造成的暗影，而在远远的那一头是三角形状的白色屋顶。那是狗屋。他走到对街去。从马路的一头传来踩在细沙上的缓慢脚步声。他靠在墙北侧较暗处等着，直到那个人影走入视线。原来是个警察，两手连同警棍交握于身后的闲逛着。盖伊丝毫不觉得惊慌，那人若不是警察，他可就会慌了，他心想。待那警察走过，盖伊顺墙走了十五步，纵身一跃，抓住越出墙头的飞檐，攀骑在墙上。往下看，只见布鲁诺说过已把它丢在墙边的牛奶木条板箱的苍白外形，几乎就在他的正下方。他看得见一楼五扇大窗子中的两扇，也看得见朝他这个方向凸出的长方形游泳池的一角。完全不见灯光。他跳了下去。
现在他看得到后院的白边六级阶梯起始处，也看得见环绕整栋屋子那不开花的山茱萸树的朦胧树影。正如他看了布鲁诺的画而心生怀疑般，这屋子太小了，与其十组成对的山形墙大不相衬，它显然纯粹是应客户要求而建造的。他沿着墙内侧行走，直到喀啦作响的枯枝吓住了他。斜穿过草坪，布鲁诺说过，而枯枝便是其原因所在。
他朝屋子前进时，一根大树枝拨下了他的帽子，他把帽子塞进怀里，又一手插回放钥匙所在的口袋中。他什么时候把手套戴上的？他吸了口气，以介于奔跑和行走之间的步态，如猫咪般轻巧迅速地横越草坪。我以前这么做过很多次了，他心想，这只是其中的一次罢了。他在草地边上迟疑了一下，凝视着石子路蜿蜒所至的熟悉车库，然后踏上后面的六级阶梯。后门开启了，沉重的门平顺地滑开，他便捉住另一侧的门把，但第二道门上的弹簧锁有些顽强，一股类似尴尬的感觉流窜他全身，随即他用力一推门。他听见左边的厨房餐桌上有滴答作响的钟声。他知道那是张桌子，但眼前所能看见的只是黑暗，和较不那么暗的物体外形，有白色大炉子，仆人用的餐桌和椅子，以及橱柜。他斜走向后楼梯，数着脚步。本该叫你使用主楼梯的，但那整座楼梯都会嘎嘎出声。他缓慢而呆板地走着，张大两眼绕过他并未真正看见的果菜箱。他突然觉�