按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事情发生前，没有任何预感。
那天早上8点半，平介下了夜班，回到家中。进了只有4张
半草席大小的卧室后，他马上打开了电视。其实也没什么特别想
看的，只是想知道昨天相扑比赛的结果。今年已经步人40岁的平
介相信，今天也一定和之前的39年一样，是个平淡无奇的日子。
与其说是他相信如此，倒不如说这已经是既定的轨道，比金字塔
都难以撼动。
因此，在更换电视频道时，他也从未想过画面中会出现什么
令人吃惊的新闻。即便发生了什么引起舆论轰动的事件，那也一
定和自己没有直接联系。
有一个频道是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界丑闻，
体育比赛结果、昨日要闻进行集中播报的频道，内容很浅，但是
涉匣面很广。担任节目主持的是个在家庭主妇中很有人气的播
音员。对这个看起来像个面善的大报的播音员，平介并不反感。
但是，今天画面上出现的，并不是平日旦播音员的笺脸，而
社蜜
是一个积雪的山地。看起来是在直升飞机上拍摄的。螺旋桨的声
音几乎要盖过男记者的声音。
出什么事了？平介心里为过一个念头，不过他并不想详细了
解事由。此刻他最想知道的是他所戋注的力士赢了没有。他希望
自己看好的这名力士今年能晋级横纲（横蜘，相扑此眷中级别最
高的力士——译者注）。
平介将胸口印有公司名的工作服用衣架挂在墙壁上，搓着双
手来到了隔壁的厨房里。虽然已经3月中旬了，但是天没生火，
木质地板遂是很凉的。他赶紧穿上了拖鞋，那是积印着郁金香图
案的拖鞋。
打开冰箱，在最中间那一屠，有分别装着炸鸡块和土豆色拉
的两个盘子。他将两个盘子都取了出来，把装着炸鸡块的放人了
微波炉，定了时，按下加热钮。接下来，他将水壶加上水，坐在
了火上。趁着等水开的生当，他从洗碗池中翻出一只碗，从碗柜
抽屉里拿出一袋速溶大莆汤。扯开酱汤的口，他将大酱粉倒人碗
中。除了拿出来的这些，冰箱里还有汉堡和炖牛肉。
明天早饭就吃汉堡好了。他这就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽车零件加工厂的生产车曰工作。 年前，他被
提升为组长。在他的车间里，员工以组为单位，每组都是两周的
白班过后连着一周的夜班，如此循环。这周轮到他们组上夜班了。
虽然夜班打乱了生活节奏，让刚到40岁的平介也觉得身体
有些吃不消，但也并非一无是处。上夜班来可以拿到补贴，二
来可以和妻子，女儿起吃饭。
这一年，也就是1985年，和其他企业一样，平介的工厂经营
社窑
状况也是出奇地好，生产量在稳步上升，设备投资也很旺盛。当
然了，像平介这样身在第一线的人也变得忙碌不堪了。正常来说
应该是5点半下班，但加班一两个小时是家常便饭，有时甚至会
加班3个小时。这样一来，加班费也是一笔可观的数目，甚至有
时加班费比基本工赍还多。
但是，在工厂里待的时间长，就意味着在家待的时司短。平
时回到家里经常是晚上九十点钟，平介因此很难和妻子直子、女
儿藻奈美一起吃晚饭。
如果是夜班的话，早上8点钟就能到家，正好赶上藻奈美吃
早餐的时可。边和马上要升入小学六年级的独生爱女
聊着天真的话题，边享受着妻子亲手做的饭莱，这对平介来说是一种无法取
代的快乐。下夜班后的疲惫，在看到女儿的笑容后马上就烟消云
散了。
也正因为如此，下夜班后一个人吃早餐让他觉得没有味道a
这样无聊的早餐从今天起要持续3天，困为直子带着藻奈美回长
野的娘家去了。她的堂兄病故了，她要赶回去参加堂兄的葬礼。
由于之前就被告知他到了癌症晚期，将不久于人世，因此这也谈
不上是突如其来的讣告。直于她们早就为此做好了准备，新买了
丧服。
本来说好是她一个人去长野的，但就在快出发时，藻奈美忽
然嚷着也要去。她说她想在那边滑雪。直子娘家附近有几家小型
滑雪场，自打去年冬天第一次体验了滑雪后，藻奈美就彻底被滑
雪的魅力给迷住了。
女儿好不容易有了个春假，可是自己工作太忙，一直没能陪
社窑
家人游玩。因此，对平介来说，这未尝不是个补偿的机会。于是
他决定一个人忍受寂寞，让藻奈美和妻子一起去。再说，如果不
让藻奈美去的话，自己上夜班时女儿就得一个人在家过夜，这也
让他于心不忍。
水开了。沏好了速港大酱汤，平介从微渡炉里取出了已经加
热好的炸鸡块。然后，他将早餐放在托盘上，端到了隔壁日式房
间的矮脚饭桌上。今天吃的炸鸡块和土豆色拉、明天要吃的汉堡、
后天要吃的炖牛肉，都是直子临走前给做好的。就连米饭，也是
直子出发前为他做好了的，盛在保温瓶里，每天吃部分就可以
了。虽然米饭放在保温瓶里到了第三天头上一定会变黄，但平介
没有抱怨的资格。
将饭菜在桌面上摆好之后，平介盘腿坐下来。他先是小啜了
一口大酱汤，稍稍停顿了下之后，将筷子伸向了炸鸡块。炸鸡
块是直子的拿手菜之，也是自己的晟爱。
他一边享受着熟悉的味道，一边调高了电视机的音量。画面
中还是那个主持人在说着什么，但是，他脸上却不见了平日的笑
容。看起来他的表情有些僵硬，神色有些紧张。平介对此还是没
太在意，只是心不在焉地想着，有关昨天体育赛事的报道还没开
始吧。往常他总是利用夜班中间的休息时间看电视，了解相扑比
赛的结果，昨天赶巧没有看到。
“接下来我们再来了解下现场的情况。山本，能听到吗々…
主持人说完这句话后，画面被切换了。好橡是刚才看到的积
雪山区。一个穿着滑雪服的年轻男记者，表隋僵硬地站在摄像机
前。在他身后，有许多身着黑色防寒服的男子正来来回回地忙
社窑
碌着。
“好的。这里是事故现场。目前，对乘客的搜救工作仍在进
行中，截至目前，已经发现了47名乘客和两名司机。据长途汽车
公司提供的消息，这辆车上一共有53名乘客。因此还有6名乘客
下落不明。”
听到这里，平介终于想认真看画厦了。长途汽车——是这个
词牵佳了他的心。即便如此，也谈不上强烈关注。他继续往嘴里
送着土豆色拉。
“山本，找到的乘客现在状况怎样呢？刚才你提到，有很多
人已经不幸遇难。”
“嗯，就目前得到的确认情况来看，包括发现的遗体在内，已
经有26人死亡。剩下的乘客都已经被送进了当地的医院。”现场
记者一边看着记录边说，叼；过，幸存者大都伤势严重，可以说
情品非常危急。现在，医生正在全力抢救。”
“这真是让人揪心呀。”主持人充满感情地说。
这时，画面的右下方出现了标题——“长野辑雪游大巴坠崖
事故”。
看到这里，平介往嘴里送色拉的手一下子停了下来。他抄起
电视遥控器，换了几个频道，结果每个频道都在播出同样的内容。
最终，他将频道定在了NHK。电视中的女播音员正要开口说话a
“接下来为您带来巴士坠崖事故的报道。今天早上6点左右，
在长野县长野市内的国道上（日本的县相女于中国的省——译者
注h一辆由东京开往志贺高原的滑雪游大巴发生了坠崖事故。这
辆大巴属于总部设在东京的大黑交通公司的。”
枇謇
听到这里，平介的脑海里产生了轻微的混乱。那是因为几
个装键词陆续飞进耳朵里——志贺高原、滑雪游大巴、大黑交
通
这次回娘家，直子一直犹豫着一件事，那就是乘坐什么交通
工具。到她娘家坐电车有些不方便＋以往是和平介一起，开自家
车回去的，但是，直于不会驾驶。
本来已经就这个司题得出了结论：虽然不方便，但也只能坐
电车了。但是没多久，直子就想出了一个全新的方案，那就是搭
乘年轻人经常乘坐的滑雪游大巴。由于正是旺季，每天都有滑雪
游大巴从东京火车站发车，有的时候一天多达2D0辆。
碰巧直子有个朋友在旅行社工作，于是便去拜托她a结果真
座位，因为有团体客人在临出发前
突然取消了行程。
“真是太幸运啦l接下来只要叫他们来志贺高原接我们就扦
了，这样还不
高兴得直拍手
平介开始回忆起当时的情形
提心吊胆地回到了当时。
没错，她说了，是大黑交通
高原的滑雪游大巴。
”听到还有空座，直于
思绪就像在黑暗中下楼梯一样
是I】点从东京站出发开往志贺
想到这里，他全身倏地一下热了起来，随后浑身冒汗。他感
到心眺在加抉
通常， 家客运公司不会在同一个晚上发出几辆大巴开往同
一个地方的。
社卷
平介将跪在地上的双膝滑到电视机前，他不想漏过报道的任
何细节a
“到目前为止，通过身份证等已经确认了身份的死者名单如
T ，’
画面中井排出现了死者的名单。女播音员用平缓的语调一个
一个地读着。对平介来说，它们尽是些陌生的名字a
平介已经完全没有了食欲。虽然口渴得不行，但也顾不上喝
水了。他现在磔深陷人了一种切实的感觉之中——这场悲剧可能
和自己有关。他面害怕着杉田直子和杉田藻奈美的名字被读到，
一面用四分之三的心在想怎么可能呢，这种悲剧应该不会发生
在自己身上。
女播音员的声音停下来了。也就是说，已经确认完身份的死
者名单读完了。直子和藻奈美的名字都没有出现。平介长长地吐
了一口气，但即便那样，也还是无法完全安心，因为还未确认身
份的死者有10人以上。平介开始想妻子和女儿有没有带能证明自
己身份的物品，想来想去也没有得到明确的答案。
平介伸手拿起了电话台上的电话，想打给直子的娘家a说不
定她们已经到那边了，自己的担心都是多余的a不，应该说他心
里祈祷着事实就是如此。
抓起话筒，刚要按号码键，他又停住了。他无论如何都想不
起直子娘家的电话号码了。迄今为止，他一次电话都没有打过，
只记得，那是个编成顺口溜之后非常容易记的号码，尽管他也曾
经记住过，可是现在，他把那个顺口溜给忘掉了。
没办法，平介只好从旁边的彩色整理箱中翻出了电话
社蜜
簿。电话簿被埋在了堆成山的杂志的最底层。他赶紧翻开了
“KA”这一页，因为直子本来的姓是笠原（芏原在日语里读成
KASAI＇ALIA——译者注J￡
他终于找到了想拽的号码。先是区号，最后四位数是7053。
看了z
口溜
平介再次盒起话筒，正要拨号，电视中的播音员又说话了：
“据刚刚得到的消息，之前被送往长野中央医院的一对被疑
似母女的二人名字应该是杉田，这是通过女弦随身携带的手绢判
断出来的，上面绣着这一名字。下面重复次，z前被送往长野
中央医院的——”
平介放下电话，坐直了身体。
女播音员再说什么，他已经完全听不见了。耳边直有个声
音在响，过了良久·他才注意到那是自己喃喃自语的声音。
啊，想起来了。
7053是直于名字的谐音。
又过了两秒钟，他猛地站起身来。
路开车行驶在自己不习惯的雪路上，等到了长野市内的医
院时，已经是晚上6点多了。到公司请假、确认医院位置等事情
耽误了不少时间。
都已经3月了，停车场的边上还堆着积雪。平舟停好车，车
前保险杠的部分扎进了积雪之中。
“平介！”
正当平介要走进医院大门时，有人喊他的名字。回头一看，
直子的蛆姐容子正向他跑过来。客子下身穿着牛仔裤，上身穿着
毛农，没有化妆。
容子找了个倒插门的丈夫，继承了家里的养麦面馆。
“她们两个怎么样了’”顾不上打招呼，平介追不及待地问道。
离家之前平介跟容子通过电话。她先知道了这次意外事故，
还给平介打过几次电话。由于平介当时还没下夜班回家，所以一
直没磋系上。
“医生说还没有恢复意识。现在正全力抢救呢。”
社謇
容子的脸平耐总是像刚从浴室里出来一样特别红润，可是今
天却十分苍白。平介以前从来没有看见过她如此眉头紧锁。
“是吗 ”
在摆着长椅子的等侯室里，有个人站了起来。平介认出那是
自己的岳父三郎。旁边还有窑子的�