按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我没有办法帮你的忙了，”杜尔回头说：“我完全无能为力。”
说到这里，杜尔加快脚步，尾随着乐队没入苍茫的雾里。
拉葛很费力地回过神来，转向坎比恩，小又黑的眼珠子睁得如同铜铃般大。
“喂！”拉葛开口，“你都知道他些什么事？”
“我知道的事情并不多，”坎比恩这时正在下楼梯，“我根本就不在乎这个家伙，你呢？”
坎比恩脚一落地，拉葛就赶了上来。两人随后站定，四下打量这座看来杂乱无章的地窖。地窖里，余烬已灭的炉灶静静躺在一边，泛黄昏暗的灯光照旧开着，尽管地窖现在显得有些凌乱，可是还是可以看得出来平常惯有的整洁，空气里的碳火味道对着两人脸部冲来，拉葛将头上的硬帽子往头部后方推一推。
第十三章 保管者
乔夫被带回克伦街的警察局做笔录，在局里，坎比恩想起梅格，就拨了个电话给她，梅格在得知乔夫获救后，便立即赶赴警局。就在一个午夜天气可能会变得阴沉的下午四点前，毛毛雨开始穿透浓雾洒向大地，而当伦敦市民开始质疑为什么当初他们的祖先会在这么一个沼泽区上兴建大都市的时候，梅格拿起电话拨回牧师宅，接电话的人是山姆·德莫克。
当时，这位老记者已经做好妥善的安排。带着自己职业上一些夸张的习惯，山姆重新布置了起居室，切断屋子里所有的电话线路，统统接在自己的设备上，让自己的起居室变成一间新闻室兼资讯部，及家庭事务中心。
他还在写一篇新闻稿，这篇稿子是帮一家运动周刊写的，可是也不清楚什么缘故，这次竟然在时间上脱稿。山姆用的这台手提打字机颇有历史价值，它曾经参加过凡尔赛和会。打字机、电话与大啤酒杯荣耀的分享着一张厨桌。山姆还记得这张厨桌是太太借给他的，借他的时候非常心不甘情不愿。山姆像个奴隶一样工作，应付警察、应付新闻圈的人，还要应付每一个焦虑的亲友，他的态度简单利落、彬彬有礼，一事不漏但守口如瓶，一如往常般的自得其乐。
艾靡丽·泰里司曼是他的跑腿、跟班兼读者。如果少了这个观众，那么他一切表现可能都会夹杂着悲哀的调调。可是只要艾靡丽坐在旁边，安安静静坐在钢琴前面的长椅上，浓密的长发用发带束在脑后、光着的双脚盘住椅腿，并用带着崇拜的眼光专心注视山姆，再辛苦卖力的工作，对山姆·德莫克来说，都会充满了魅力。
梅格谈了好长一段时间，艾靡丽可以清晰的听到她说话的声音，充满了矫情、造作，哇啦哇啦非常刺耳，梅格的说话声从艾靡丽坐的地方，也就是房间的另外一边听起来，就好像是玩偶所发出来的声音一样。虽然艾靡丽可以清楚听到梅格说话的声音，可是却听不到她所说的内容，艾靡丽可不在乎这些事，她的目光一直放在山姆的身上，他说的不多。他穿了一件没有衣领的衣服，肌肉累累，看来强而有力的前臂露在衣袖外，他趴在桌子上，笔记本就放在手边。艾靡丽知道他正在谈一件很刺激的消息，因为他那两只穿着红色拖鞋的小肥腿正悠闲地不停摆荡，可是神色上，山姆显得异常冷静、泰然自若。
“是，”每隔一段时间他就会这么说一声，手里握着一枝像拇指一样粗的铅笔，埋着头不停写着，“是，我记下来了。逃走了！当真？原来如此，继续。”
情况到底如何，真教人心急，可是小女孩没有穷搅和，在一旁屏气凝神，一直凝视着山姆的脸庞。
“好吧，”他最后说道：“就交给我们吧，我亲爱的皇后，稳着点，你不必担心，状况很不错，我会告诉他们，就留给山姆好了，那个小伙子没有事吧，是不是？这才是最重要的，真是谢天谢地，好了，半个钟头之内吧，再见啦，我的爱。”
他挂上电话，又再度缩回椅子里，把眼镜往额头上一推，看着艾靡丽。他在思考一件难为的事。在那对圆而大的棕色眼珠后面流露出的动人智慧，艾靡丽并不陌生。从他的眼神里，艾靡丽看得出来有事让他担忧，他似乎正面临一次重大的抉择，这是他常碰到的情形。艾靡丽很留意自己的一举一动，希望不要打扰他，只要给山姆叔叔充裕的时间，他的表现绝对会让你很满意，艾靡丽十分敬爱他。
片刻后，艾靡丽见他把烦恼抛到一旁，停止思考，走到艾靡丽旁边来。
“好了，伙伴。”他说。
他们两个都是美国大西部小说的热忱读者，在碰到压力的时候，拓荒时期开发西部的先锋们常用的措辞，不自觉地就到他们的口里。
“下楼去找你祖母，告诉她——这样好像也不好，我们最好谨慎点，我们不希望有任何的意外状况发生。”山姆开始写字条，像学童似的写得大大的，写的时候嘴里还一面大声念出来。“艾京布罗迪太太与她那个年轻的男性伴侣，还有二位高阶警官，也许还有其他的人，这些人将在半个钟头之内过来，坎比恩也会在，明白了吗？”
艾靡丽若有所悟地点点头，她伸出细而修长的手来拿字条，亮丽的金发有一部分落在他的肩上，呼吸的气息拂过他的面颊。
“还有，乔夫需要好好洗一个澡，一个舒舒服服的热水澡，梅格很坚持这点。喔，她真是个很了不起的女孩，我亲爱的皇后，我赌一英镑，没有人可以让她闭嘴的。她竭尽自己的能力照顾她的男人，所以我想她心里一定会觉得非常的欣慰。告诉你祖母他们应该都已经很饿了，还有你到那里的时候，顺便问问她看看啤酒多不多，如果不够，最好教你祖父赶快出去买，酒馆一开就去。万一厨房盒子里的钱不够，我这里还有一点。总而言之，不管你做什么事，记着，不要去打扰渥布敦小姐，我们的麻烦已经够多了，你明白吗？”
山姆说完之后将他在笔记薄上所记的东西撕下来，纸上清楚地记着：
梅格、乔夫、警察、坎比恩。洗澡。食物。啤酒。半个钟头。
“把这张纸给你祖母，代我问候她。告诉她事情很重要。哦，对了，小可爱，还有一件事，去拿我的刮胡刀，不过你不要选那把最好的，选那把稍微差一点的就可以了，把刮胡刀放在浴室里，我想小伙子应该会需要。你可以整装上路了！你说什么？”
艾靡丽站在门口，高兴得手舞足蹈，看得出来她心情很好，向来谨慎端庄的脸上突然露出一个淘气的表情，眼睛里露出迷惑的光芒但仍不失晶亮。
“好欸。”她模仿西部牛仔的欢呼，声音很轻柔，所以除了老山姆，应该不会有其他人听见。
“很好，”山姆吼道：“办完就回来‘指挥部’，别忘了，我们还有事要做。新闻稿得赶出来才行。”
“呃？”山姆看着手里的笔记本，愤怒地删掉一个名字，再填上另外一个名字。“唉，我真笨，”山姆慌乱地说：“老天，如果真的出了这种错，他们一定会说老山姆这次完蛋了，所有的人都会这么认为的。我的天，艾靡丽，他可能是对的。你还记得我曾经对你提起过那天晚上的事吗？曼彻斯特的杰克·史密斯，他是最出色的裁判——”
“嗯，记得，”艾靡丽热烈回答山姆的问题，“嗯，我还记得，我一直记得你说的那些事。”
山姆与艾靡丽就这么沉默地坐着，一时间没有说任何话，他们的思绪沉浸在遥远又浪漫的拳击世界里，在那里选手要获胜，一半是靠技巧，但最重要的还是靠十足的勇气。这个伟大的世界是老山姆和他的同业所构筑出来的，他们一如年幼的孩童似的，用纯净的英雄崇拜，将拳击比赛以荣光包围起来，它的光芒远比洋基球场或哈林区的弧光灯还要耀眼。至于艾靡丽则是将拳击追本溯源，认为那是骑士精神的展现。
最后，山姆拍了拍膝盖。
“没有用，亲爱的，”他说：“我的心不在这些事上面，我必须先做另外一件事。我以为我暂时还不必参与其事，因为我相信我应该遵守我曾经说过的话，而那就是，‘结婚纪念日’，可是就像我母亲常说的，环境会改变事情的结果。记着我今天说的这句话，不要忘了。偶而，伙伴，人得随机行事。找把螺丝起子给我。”
第十四章 领悟的心
“雾中杀手”的新闻很快在伦敦市引爆，成为市民早餐桌上热烈讨论的话题，到中午真相益发明朗后，更使得谈论的市民震撼与惶恐，人人莫不闻之色变。主要原因是凶手尚未落网，民众的心情莫不随着案情的发展忐忑震荡，这种心情持续一整天，晚报出炉前，市民依旧惊魂不定。警方当然不会发布乔夫的消息，对一般伦敦市民来说，对案情发展的结果，仅知道目前警方仍在搜寻一名依旧在逃的凶嫌。这名持有凶器的残暴凶手，正漫无目的地徘徊在这座浓雾弥漫的大都市，会出其不意地攻击无辜民众。单是听到这里就足以令胆小的人丧胆。
如果雾能够小一点，这种恐怖气氛可能会少一点，连续起雾的第二天已经快结束，浓雾非但没有消褪的迹象，相反的却更浓、更脏、更厚了。搜遍脑海里所有的记忆，伦敦市的雾似乎从来没有蔓延得如此猛烈。对这种颇不寻常的大雾唯一不会感到讶异的，大概只有到伦敦游览的美国佬。这些来访的美国人天真的认为伦敦除了起雾之外，没有别的天气型态。也因为如此，他们可以默默承受浓雾所带来的不便，温顺地继续自己的旅程。
知道这则新闻的每一位伦敦市民看起来都显得很紧张，街道上的行人个个神色匆匆，赶路时尽捡有路灯的地方走，儿童放了学后就尽快回家，平时白天从来不上锁的伦敦市住宅大门，也早在午餐之前就已深锁。在酒馆或俱乐部的人变得喜欢结伴。电影院包厢生意一夕间一落千丈。唯一与众不同的是开往乡间的火车，从下午四点钟起几乎班班客满。除了“雾中杀手”的新闻外，人们见了面几乎不谈论其他的事，因为不知道还有什么事比这件凶案更吸引人。为了这件凶案，警方饱受抨击，遭受许多无妄之灾，一天之中内政部次长就召见奥泰斯好几次。
对于这个案子，苏格兰警场有自己的回应方式，这个庞杂而有弹性的组织颇为果断的处置这件紧急案件。负责伦敦市警局第一处的叶总督察长，走出他那间可以俯视泰晤士河的小办公室，亲自坐镇第一线担任调查指挥官，而素来被叶督察长倚重的鲁奇也顺理成章成为他的副手；在这两个人背后，有整个完善的侦查机制提供服务与支援。
苏格兰警场的每一个部门都以熟练的工作经验，不眠不休过滤、审核每一桩假报案，检视每一条支离破碎的线索与证据，并拨时间有礼且耐心的回覆每一通惊魂不定的电话。
时间持续不停地往前走，打进警局的报案、查证与惶恐的电话也越来越多，这一类的电话到了晚间恐怕只会有增无减。已收到的消息中，有最北远从惠特比、最西远从巴斯传过来的线报。各路情报指出，英格兰许多地方都出现一个和哈渥克长得非常相像的人，很多人都看到他的行踪，就连苏格兰警方也已进入戒备状态。
为了方便起见，位于克伦街的市警局担任此项调查的活动总部，但警方刻意保持圣彼得盖特广场的隐密性，因此到目前为止还没有一个新闻界的人知道这次逃狱背后的内幕消息，所以宁静的圣彼得盖特广场也没有引起任何人注意。不会有哪一个神经有问题的观光客甘冒颈子挨上一刀的危险，摸黑在广场的人行道上探索。在这里，除了路边大树上偶有水滴滴落外，四下一片静肃，没有一丝杂音。
此刻牧师宅里有一种很奇特的气氛，远望老艾佛瑞牧师的家，有一股清爽、舒适的感觉，这种感觉很鲜明，与老人个性上散发出的特质不谋而合。这里看起来恬静而柔和，实在是一个可爱又适合家居的所在，似乎与所有的暴戾之气隔绝。然而，眼前它们已步步贴近而无法缓减，整栋屋子笼上惊骇、凄惨的气氛。亚曼达认为，这好比是一件可爱的东西遭到无法挽救的损害，更令人遗憾的是，没有人肯定这种损害什么时候会停止，就像是突然发现美丽的彩绘天花板渗出水滴，漏出的水正一点一滴往下落的情形一般。
亚曼达与梅格坐在梅格起居室壁炉前的毛毡上，尽她们所能的倾身靠近温暖的炉火，坎比恩就站在她们旁边，一只手撑着壁炉架。但他们并没有恣意交谈，因为小鲁伯特就在他们后面，坐在一张安乐椅上悠然自得地前后晃着。他这么前后摆动，已经晃了十分钟，可是也没有人肯花心思把他骗到地下室去。其实，�