按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，是的。我以前就看过那张发抖的小脸，不过已经记不清是在什么地方看到的了。今天这个充其量不过是个傀儡而已。假如他能自主，早就说了。我不是令那个年轻人害怕的人，这是唯一一件我们可以从他身上看出来的事。”
“这么说来，马丁可能——”
“没有的事。”鲁奇以少见的温柔态度说：“没有了，小姐，没有了！把那些想法完全撵出你的脑海，那个可爱的年轻人和他的狗已经去了，去到一个好年轻人应该去的地方，和我认识的几个人一起去了。现在，你有自己的生活，他也会希望你继续这么过下去。现在，回家吧！拉维特先生在你家吗？”
“他现在不在，你希望见他吗？是他送我过来的，带我过来之后他就直接到办公室去了。五点左右他会再与我联络，今天晚上他有一些生意上的约会。”
梅格注视着鲁奇脸部表情的变化，也再度以笑脸向他保证。
“噢，我不会有什么问题的，我爸爸在家。事实上，家里有很多人。如果你抽得出时间来，我们很高兴能够再见见你。”
“好，没有问题。”看得出鲁奇一直想要拍拍梅格的肩膀，但也看得出他立刻改变了主意。“真是太好了，等着我们去拜访吧！现在，我们要为你叫辆计程车……”
替梅格关上计程车门后几分钟了，鲁奇的脸看起来还是充满暴戾之气。但在发现梅格脸上勇敢地挤出一丝告别的笑容后，紧绷的脸才稍见缓和。坎比恩与鲁奇挤进了克伦街。坎比恩心里再次觉得震撼，一方面讶异于鲁奇的力量，一方面也讶异于在鲁奇身上所不会见的浓郁情感。鲁奇感动得就好像艾京布罗迪少校是他的亲兄弟一样，证明在他心里，怀着对阿兵哥的敬爱心情，这种情绪使得鲁奇对某些人来说，是个令人担忧的敌人。
克伦街从来就不是个美丽的地方，那天下午的情况更是糟糕透顶。大雾落下，伫足于低矮的平房上，宛如一桶冰冷的汤，放在脏兮兮的炉灶上。街道两旁许多店铺，在初建时就很简陋，当初规划的原意主要在应付零星的小生意。但大战结束后，有一百万解甲复员的军人麋集于车站，每个人的肩上都背着一个包裹，里面塞满政府赠送的各式衣物。当时，克伦街上一半的商家被长于买卖的投机者接收，做起贩卖二手衣的生意。街上每一家店铺窗前都悬挂着不太体面的花彩，大都是用一般家庭用的灰色亚麻、剪破的旧式手提箱、皮包或偶而蒐集所得的战时布料库存品、军用草绿服、普通的卡其布衣服以及空军穿着的天蓝色制服结成的。花彩遮住了阳光，所以店内可见度变得更低。就这个区域而言，街角那栋新落成、外表看起来美轮美奂的警察局，当数街上最为出色的装饰品。此刻，本区最高刑警长官鲁奇正踩着经营者自信的步履，接近这幢建筑。街上的交通繁忙，行进迟缓。他们被困在安全岛上，除了耐心等候，似乎也别无他法，所以耽搁了一会儿。坎比恩说伦敦的雾里，隐藏一股难闻的味道，这种气味有点像逐渐变冷的水管下面生霉的污垢所散出的气息。这个时候，他耳畔又响起市街上特有的噪音，是一种城市发怒而渲泄的扰嚷杂音，其中包括紧急煞车的尖叫、疯狂驾驶人横冲直撞的声音，还有车底轮胎在阴湿路面上所造成的刺耳摩擦声。
在克伦街上空，街头乐队演奏节拍强烈的打击音乐，宛如一首旋律和谐的歌曲，在这里，听不到使人精神沮丧的单一音调。音乐的响声在浓雾里耀武扬威，吵杂的音符鼓足劲全力进犯这个区域，频频要索且活力充沛。
这群演奏者的队伍中有一半的人跨在水沟里，一半跨在人行道上。他们很有纪律的一步步前进，身上募款箱发出的咚咚吵声和他们演奏的曲子不相上下。鲁奇跟他们相距有点远，所以看不清每个人的长相，但是看得出来他们往前赶路是毫不留情，步行的人潮在经过这群演奏者旁边的时候，通路也被他们挤得变窄了。鲁奇抬了抬下巴，看向这群演奏者。
“看到这些人没有？除了会用恐吓的口吻问人要东西，还会什么？给我，给我！”鲁奇说着，把细长的手伸到坎比恩鼻子底下，手掌略弯，露出一副贪婪、令人害怕的表情。“最好不要去招惹他们，继续前进——我们也只能这么说说，换作是一只猫在那里大吼大叫乱闹一番，我们一定会毫不犹豫宰了它。”
坎比恩露出笑容，他喜欢鲁奇这个人。
“我还记得在第一次世界大战之后，突然就出现这么一些街头乐队，当时还引起了不小的震撼，”坎比恩说：“可是我觉得实行社会福利制度的国家总会看到这一类的事，我想这些人应该都是退伍军人吧？”
“谁不是呢？”鲁奇不高兴了。“我敢打赌，这条街上所有六十岁以下的男人都是退伍军人，街上一半的女人也是。我们刚才看见的那群兄弟只是其中之一罢了。你难道没有留意过他们的行动吗？他们这批人在全城到处乱窜，不过大部分时间都待在西区，就像我们所说的，其实他们也碍不到谁，但看起来实在是不雅观。”
说到这里，鲁奇用手在半空中画了一个气球形状，再眯起眼睛，目光如同亮晶晶的针尖盯住气球。
“他们都把标签挂在脖子上。有一个标签写着：‘没有养老金’。我也没有啊！还有的写着：‘伤患’、‘只剩一只手臂’——奇怜的小伙子，可是他还是可以获得国家卫生机构所拨发的免费新义肢啊。他们的重点在哪里呢？如果写的是：‘没头’，那我们还可以看快一点。我注意到没有一个人写‘失业’，如果那么写，一定会有人要用他们。这群人不过是群乞丐而已，可是只要是大都市，都会养一些乞丐。不提这些了，他们已经在演奏一首退伍军人的老歌，还记得那首歌吗？”
“我想想看，歌名是不是叫《等待》来着？”
鲁奇静静的站着聆听，脸上露出奇怪的表情。街头乐队移动得非常缓慢。
“‘我将等待着你！’”鲁奇低吼着唱道。“‘在那株老橡树下，噢！我将等待着你，一如你等我一样。噢！张开你的嘴，摆动你的臀，我们两人准备走进礼堂。滑啊滑，滑过水草藏匿的地方，柳树修长的枝条在如镜的水面激起小小的涟漪。’相当具有诗意，若不是那些文字描述，我不相信有人记得住那些美景。”
“是呀。”终于，坎比恩开启脑海里记忆库的参考卡。“扣好你的皮包，再大声叫唤护士，我已经将我所有的钓具与猎物都带来了。”
鲁奇笑了，笑的时候嘴里发出奇怪的咕噜的声，听起来一点也不有趣。
“在同类的歌曲中，这首歌算是满高雅的。可是那些家伙并没有顺着歌词走，你可以从他们演奏的手法中听出来。”鲁奇表情十足的脸凑到坎比恩眼前。“‘我会等待着你，在德国的七十三号军官俘虏营！我会等待着你，别急着找我。噢！把你的喉咙抬起，你会像只山羊般流血，喉结呼呼作响！’”
坎比恩的眉毛微微往上挑动，他没有笑。如果鲁奇希望看到的反应是惊讶，那么他可是成功了。鲁奇的谵语并非有感而发，可是在话语的背后，却瞬间闪现实际上已经跟随他们一下午的某种本质。现在，在阴暗如同毛毯般的浓雾掩盖下，坎比恩终于在街上意识到这个东西，这是他当天首度正视它，它正渗进他的脊骨慢慢往下流滑。
“暴力。”坎比恩大声吼了出来。
“就是它，兄弟。”
鲁奇已经找到一个好空隙，他们侧身迅速穿越拥塞的道路。当他们再度走上人行道的时候，鲁奇又重复一次：
“就是它！在温驯的外表下，暴力总是潜伏在伦敦四周。你还记不记得大战期间，德国发动闪电袭击时所流行的一句话：‘我不会因为这一击就无法生存’？在那个时候，这并不是一句玩笑话。这句话引起我们的兴趣，触及重心。可怜的圣乔治，血从他脸上流下来了，笑吧，嘲笑吧！我觉得我们已经扯下吊带。”
走了一半鲁奇停了下来，挪开自己卡在一位妇女手推车上的长腿，还对妇人露了一下快活的微笑，然后继续愉快的往下走。
“我是在自得其乐。”鲁奇说。
坎比恩表情严肃地听着鲁奇的话，鲁奇有着一种属于自己的幽默风格，但是他现在并不是在开玩笑。街头乐队发出的吵闹声，已经令他感到非常厌恶，而浓雾也渐渐凉入骨髓，寒冷的雾，慢慢成为一种威胁。
“噢，上帝，是的，到处都有暴力。”鲁奇宽阔的双肩，使劲为自己在人群里拼出一条路。“你绝对不会错过。如果我们回局里的时候没有嗅到暴力的气息，我一点都不会觉得奇怪。我们刚才逮到的那位可疑的鼠辈，好像在畏惧某人，难道不是吗？喂，你是怎么回事？”
这时候，坎比恩已经停下脚步，正在左顾右盼。他沦陷在人潮中，起码有半打的人在推挤他。
“没什么，”坎比恩再次迈开脚步往前走，他说：“至少，我认为没什么。刚才我好像瞄见乔夫·拉维特，一定是我弄错了。”
鲁奇转入一条狭窄的拱廊。这条拱廊通往一幢新建筑内，拱廊就设在紧邻新建筑后部的空地上。
“在雾里，每一个人看起来都差不了多少，”鲁奇愉快地道。“你可能在大雾天里，跟着自己的老妈回家，心里还以为是跟在邻家小姑娘的后头呢。如果拉维特先生真的在这里，那他可能是进来问几个重要的问题，那个时候我们还在路上。而现在，坎比恩先生，我们必须好好‘招待’我们逮到的那个家伙。我们要不动声色的摸清他的底细。毕竟，我们还没在他身上捉到什么把柄，是不是？我们有吗？”
第二章 牧师宅
今天，圣彼得盖特广场上的雾比其他任何时候都大，但在它棕色的密密摺层中，并没有隐含任何猛劲；说得更恰当一点，这片雾相当暖和，没有一丝凉意，几乎像层防护罩。然而就算在阳光普照的大白天，教堂周围这块小地方还是十分隐秘的。即使在十年前，敌人也没有发现这里有这么一个地方，所以说，在这一带，只有这几间宁静的小房子仍然保持着原状。另外一个幸免于难的就是在中间围着小广场的栏杆，那是一些商人省下来的材料做的。还有一棵玉兰树、两三株高贵优雅的金链花，以及一棵郁金香树依旧枝繁叶茂没有受到战争波及。在伦敦同级的广场中，圣彼得盖特可以说是最小的一座。广场两边各有七幢房屋，第三边是一堵墙，顺墙而下是一条陡坡，坡道一直往下延伸到波特明斯克街，与街道和商店融为一体。第四边矗立的是圣彼得盖特教堂，锋利的塔顶直挥云霄。和教堂紧临而立的是牧师宅和二幢较小的房屋，均为教会附属资产。广场差不多是一块四面堵死的空地。进入广场唯一的一条通路在墙旁边，因此凡是闯进广场的车辆都必须循来时路折返。可是对徒步走进广场的行人来说，他们可以选择另一端的石阶。教堂的地势很高，堂前有一块以石板铺成的小前院，在院落与牧师住宅之间，由一排石阶串连。石阶陡峭迤逦而上，直达教堂后方住宅区宽广的林荫大路。虽然教堂庭院的墙壁上镶着街灯，但这条石阶久经风蚀雨淋，变得非常危险。危险归危险，在白天的时候，还是常常为邻近的购物者所利用，他们都将这段石阶，视作从鄙视“交易”且逐渐褪去光环的灰泥废墟直通文明世界的捷径。然而，今天晚上，在能见度几乎降到零的情形下，牧师住宅如同独自栖身于墨黑的荒野，备感孤寂。
牧师宅是一幢外型呈立方体，看起来令人赏心悦目的房子。它有两层楼，其下，有半层楼高的地下室；之上，在二楼屋顶两侧有飞檐设计，再往上是一间造型精致的小阁楼。整幢房屋的每一扇窗户都亮着灯光，尤其是正门两侧的两扇，光影中透着红色的温暖，在冷瑟的雾夜里显得分外温馨。
艾佛瑞老牧师在广场这里已经住了好长一段时间，长到变迁的时代不得不同时影响、改变他住屋室内的摆设，但却没有在他生活里激起丝毫涟漪。他愉快而悠闲地住在一楼，老司事威廉·泰里司曼住在地下室，泰里司曼太太负责照料两个老人的生活。二楼的房间是独立的，内部陈设古典高雅，梅格一个人住这里。房间上面是舒适的小阁楼，如今已改装成出租的客房，提供给任何一位看上眼的房客居住。老牧师深知自己有多么幸运。
牧师年轻的时代，家居生活颇跟从潮流，那个时候，从教会附属的小房子到家中，仆役多得浮滥，他很是得意，可是那种日子他无缘享受。然而对�