按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会客区登时一片静寂。气氛骤然紧张。这样问很不对劲，即使是阿那本怪异的脾性也不能成其理由。
“我认为你很不错。”沉默半晌，特雷菲斯终于开口：“我喜欢所有通过传输机听到的你的作品。你与费奥思截然不同。库兰太独特了。从他身上我们可以看出一些特色。”
阿那本双眉紧锁，站了起来。大家都看着他来回踱步，“你也曾特地向你父亲要个座位看我表演吗？”他问道。
特雷菲斯无助地望着其他人。显然，年轻人受到了侮辱，“这次不同。费奥思不常表演。”
阿那本默不作声。他走向自动食品机，听到身后说话的嗡嗡声。他知道年轻人不敢要求再次升温，就用传输机将温度降低了十五度。
“我们的朋友布里奥尔也曾立志当作家。”阿那本说，拿着一杯兴奋剂回到圈中，“他是个幸运人。我记不清你兄弟们的论点了。但除非他们也是作家，否则就不会知道人类的真理。”
“我真希望当初尝试前就知道当作家的滋味”，布里奥尔说，神经质地笑了笑，“很有可能我就不干了。”
“假如你不在斯塔里尔前出场……”罗彻说。
阿那本放下杯子，抓住了特雷菲斯的胳膊，“你该听听。我们告诉你当作家的味道，你将会怎么样。假如你还想当作家，我们会认为你疯了。”
“别听他的，特雷菲斯，”查瑞特说，“我要对你负责，是我把你带来的。可能这样做不太好。阿那本是累了。”
“不，不，”阿那本说，“一点也不。他不该认为我们的生活充满了荣誉与光辉。”
特雷菲斯的胳膊无法挣脱阿那本的掌握，“我从没这么想过。”他说。
“等等，”阿那本说，“我让布里奥尔来告诉你。”
布里奥尔平静地坐着，双膝并拢，头枕双臂。他是在座的长者。但作家用特殊的方式表达他们的敬意。他是资历最浅的作家，就只受到不冷不热的关注，“好吧。”布里奥尔慢条斯理地说，。第一次是太吓人了。我把拇指放在粉槽里，摸到个小孔。我等着弛缓剂起作用。然后我就让传输机把我换下台，没进入程序。就是有药物帮助，我还是抖个不停。”
布里舆尔说话时，眼盯着柔光下的草地。他已上了年纪，普普通通过了大半辈子。无法理解为何他在晚年冒出了当作家的念头，“在短暂的一瞬，我瞥见了死亡。”他声音沙哑，“就在混沌之中，我想我被丹尼尔·笛福的死魂灵拯救。我很走运。那就是我的试演。”
“那你的首次表演呢？”特雷菲斯问道。
布里奥尔抬头一笑，“我还是担心，”他说，“我担心这次丹尼尔·笛福不再出现。但他出现了。他将一直来帮我。”
“跟他讲讲斯塔里尔。”阿那本说，起身又去取了杯兴奋剂。
布里奥尔黯然，“他不是在你之后出场的吗？”特拉戴恿问。布里奥尔点点头。
“他演砸了吗？”特雷菲斯问。
“那是我见过的最骇人的事。”瓦凯丝说
“你还想试试吗？”阿那本问，在罗彻身旁坐下。
特雷菲斯握着瓦凯丝的手说：“是的。”
阿那本大笑，“好，”他说，“太妙了。你可能会与荷马合作。”
“别开玩笑，阿那本。”瓦凯丝说，“他对可能发生的事一无所知。”
“哦，他可知道什么叫冒险。”阿那本说，“快来，我们来搞搞清楚。我们所有人将在剧场舞台上相聚。”他率先起身消失在他的私人传输机中。其他人紧随其后。传输机将他们送到一望无际、空旷的剧场里。
“要灯光吗？”阿那本问道。
“要吧。”特雷菲斯回答。
阿那本通过传输机打上了灯光。剧场顿时亮如白昼，“别紧张，”阿那本说着，把特雷菲斯引向那把椅子，“布里奥尔是个年迈的人。他谈论有关死亡的事。何不想想瓦凯丝？你表演出色，她就会倾心于你。”
“我已经对他一见倾心了。”瓦凯丝酸溜溜地说，“干吗不告诉他该怎么做？”
阿那本恶狠狠地瞪着她，“今晚我刚演出完，”他最终说道，“我已困乏不堪了。”
“行，没事。”特雷菲斯说。他坐在椅子上，低头查看那个装有粉槽的扶手，“我把拇指放这儿是吗？”他问。
“是的。”查瑞特说，“但今晚你不用那样。你父亲们让我带你拜见一些作家，我不知道他们是否同意你现在就一试身手。”
“出了事我负责。”阿那本说，“他看上去又聪明又认真。”
“我，……我摸到粉了。”特雷菲斯说，“要多久……”
“你该感觉到了。”罗彻柔声说。
“是。”
“现在传输机开始工作。”布里奥尔说，“就像你要去一个剧场、一个学校，但别固定一个地方，就是……离开这儿。”
短暂的沉寂过后，特雷菲斯双跟圆睁，大嘴咧开，发出一阵咯咯声。然后他的嘴巴越张越大，发出惊恐的咆哮，双拳紧握，在椅子上半坐半蹲，颈部肌肉绷紧，后背剧烈地疼痛。
瓦凯丝惊恐万状，躲在查瑞特背后不敢再看。很快来了三个传输机操作员，把特雷菲斯从舞台边的小传输机中解脱出来。
“一点没击中要害。”阿那本说。
“可怜的年轻人。”特拉戴恩说。
“他是个傻瓜。”阿那本说，“他活该受罪。他想出名，却不想花力气，只想鹦鹉学舌，背诵古典作家的陈词滥调。”
“你不可怜他吗？”罗彻问。
“不，不可怜。他知道要发生什么。”
“但我们都像他这样起步的。”查瑞特说，“我们都有此经历。你不该责备他。你也曾这么做过。”
“不，我没有。”阿那本平静地说。
其余的人满脸困惑。阿那本眉头一皱，如果他现在讲出来就是做了件好事，再也不会有第二个斯塔里尔或是特雷菲斯了。
“你们没发现吗？”他说，“你们所有人都在作家的遗作中东翻西找，以求得到些提示。但你们找到的任何东西都只属于死去的一代又一代。它们距今已两千多年了。而我却不。没发现吧？几十个世纪以来，首次有人在创作。我不仅机械地讲述，我还创新。从来就没有什么山德尔·库兰。他的作品都是我自己写的。”
瓦凯丝哭了起米，查瑞特一把抓住阿那本的手腕，问道：“你是说你没让传输机帮你？”
“没有，”阿那本大胆证实，“从没有。”
“那你是骗我们啦？”特拉戴恩问。
“我不懂。”布里奥尔说，“你没讲那些故事吗？你是自说自话？我就是不明白。”
阿那本看看这个，又望望那个。在剧场奇异的灯光下，每张脸上都是怀疑与恐惧的神色，“难道你们不明白？”阿那本大喊，“都是我自己写的！”
他们离阿那本远远的，把他孤零零地撇在空椅子旁。他四处搜寻赞同、钦佩的表示，但只看到憎恨。他开始尖叫，但特拉戴恩一抬手，他就停止了。
“你真是与众不同。”老人说。
话音刚落，三个传输机操作员把阿那本打发了。
（郑曙芩 译）
男人、女人和社会
在７０年代的美国，妇女的权力和男人的错误成了人们关注的焦点。美国国会于１９７２年提出了男女同权补充法案；同年，《女听》杂志创刊。７０年代同样是女权主义在科幻小说中兴起的年代。早在５０年代末和６０年代，乔安娜·拉斯就在她的作品中注入了女权的主题，她的短篇小说《当情况变化时》获１９７２年星云奖。１９７５年，又出版了长篇小说《女性男人》。１９７３年，小詹姆斯·蒂普特里，即爱丽斯·谢尔登，以《男人不了解的女人》为开始，发表了一系列女权主义小说。帕梅拉·萨金特在１９７５年出版了一个集子，题名为《神奇的女人》。冯达·Ｎ·麦金太尔和苏珊·贾尼丝·安德森于１９７６年发表了一个女权主义的新小说集《曙光女神：超越平等》。
在某种意义上，科幻小说开始述及一个新的问题，就像以前着手处理种族歧视、环境污染、末日大决战、人口过剩，以及其它问题一样。然而，关于女权问题，有一点与以前不一样：只有少数男作家有意识地写女权主义作品，绝大多数是女性作家，而且，她们的大部分作品富有政治色彩，有些甚至具有论战的性质。
冯达·麦金太尔是美国女权主义科幻小说运动中的一员。她于１９４８年生于肯塔基州的路易斯维尔。１９７０年她从华盛顿大学获得生物学学位，１９７１－１９７２年攻读遗传学研究生课程。她在大学教书和组织会议。不过，这期间她最重要的事件是于１９７０年参加了克拉里昂学院的科幻小说写作班。１９７１年起她开始发表作品：《笼子》发表在《夸克》第四期；《雾蛇、草蛇和沙蛇》发表在克拉里昂科幻小说写作班出的第一本集子里（《类似》，１９７３年１０月号），并获得星云奖。《梦蛇》发表于１９７８年，是从《雾蛇、草蛇和沙蛇》这个中篇扩展的一部长篇小说，获星云奖和雨果奖。
麦金太尔的短篇小说，包括几个获奖提名作品，收集在《火驱和其他故事》（１９８１）中；另一部长篇小说《流亡者在等待》（１９７５），进入星云奖提名的最后名单。她把几集《星际旅行》的电视系列片改编成长篇小说，包括《可汗的愤怒》、《寻找斯波克》和《返航》。此外，她还写了一个电视系列剧，第一部是《星际旅行者》。
麦金太尔的小说有意识地表现了她的女权主义思想。她的故事几乎无一例外地有着女性的主人公；不过故事的主题却不像大多数女权主义作品那样，不是女性屈从男性，就是女性征服男性。麦金太尔通过描述危机时期的坚强女性来表现她的思想。例如，《流亡者在等待》的女主人公处于大灾难之后的社会，是一个具有传心术特异功能的女性，她必须克服一系列心理和生理上的障碍。女权主义不是主题；主：题是人类困境的性质。其政治意义隐含在一个没有性别差异的社会中人物之间的相互关系，有时还用想象和比喻加强这种政治信息。麦金太尔的小说《阿兹特克人》描写了这样一位女性，她为了成为宇航员，必须把心脏移植掉。小说开始的第一句是：“她主动放弃自己的心脏。”
麦金太尔最著名的小说《雾蛇、草蛇和沙蛇》也一样。一个意志坚强的女人，人们只知道她叫“蛇”。她来到一个沙漠部落为一个患了肿瘤的孩子治病。有些评论家认为小说的背景是一个灾难后的世界；但在这篇中篇小说中并没有这种暗示。小说主人公用以治病的蛇是地球上土生土长的，但故事里的黑沙漠却可能将故事的背景搬到另一颗行星上。如果说小说的背景是灾难后的社会，那么，幸存者用生物方法替代了技术。麦金太尔的小说表现了女主人公用生物学方法治病的信心。在我们这个时代，毒蛇的毒液掺以其他药物，在化学实验室里是用以生产抗生素和解毒剂的。
麦金太尔并没有把她的坚强、聪明的女主角描写成无所不能。蛇女在与这个陌生文化的人群打交道的过程中也犯了几个错误，尽管由于她疲倦、缺少睡眠、节食等原因，她的错误是可以原谅的，但她却不能原谅自己。至于女权主义的色彩，读者可能注意到整个部落是由一个妇女统治的；同时，重大的决定是由女人作出的。至于男人，他们只是助手。当蛇女离开部落向沙漠出发时，她仅仅作出了一个她会回来的含糊其词的承诺，而英俊的部落男子却恭顺地在帐篷中等待着她。
小说的写作风格是直接而简明的。小说句子结构简单，用词音节简短、生动，都使人联想到海明威的风格；小说中的对话，也像海明威用的手法一样，给人以一种外国语言的感觉。然而，也如海明威的作品一样，简明的风格将读者引入复杂的关系中，例如在社会风俗中人类自我表现的需要：当阿勒维告诉蛇女他的名字时，包含了强烈的感情冲动。不寻常的是，蛇女并没有告诉阿勒维她的名字，只要求他称呼她“蛇女”；这是她的老师们作为一种荣誉授予她的名字。也许对于一个牺牲了自己的人性从事一项超乎自然的使命的女人，蛇女最初的名字并没有太大的意义。
《雾蛇、草蛇和沙蛇》＇美＇ 冯达·麦金太尔 著
小男孩吓坏了。蛇女温和地触摸着他的发烫的前额。在她后面，三个大人紧挨着站着。他们怀疑地观望着，眼睛眯成一条线以免流露出他们的焦虑。他们害怕自己的孩子会死，而他们也同样害怕蛇女。在�