按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
评家比作“一个听觉灵敏、热爱他那如日中天的本行以及对那一方面的技巧有博大、深透的认知的人”。
那就是布利希，在此基础上他又增添了许多他对科幻小说之外的文学的认知，尤其是对同代的文学巨匠的认知，其中首推詹姆斯·乔伊斯。他也是一位颇有才华的作家，１９５８年因《良心问题》而获雨果奖。他创作了二十部科幻小说，其中最著名的有《飞行中的城市》四部曲（１９７０），包括《地球人，回家》（１９５５），《他们该有星星》（１９５６）、《时间的胜利》（１９５８）和《星球生活设想》（１９６２）。这些也被人称为他的“流动农业工人”系列故事。在逝世前，他完成了一部题名《如此认知之后》的壮观的三部曲，该三部曲由关于罗杰·培根的历史小说《米兰比利斯博听》（１９６４）、《良心问题》、《黑色复活节》（１９６８）和《审判后的一天》（１９７１）组成——最后两部小说他视为一体。他既是一位多产的短篇小说作家，亦是一位短篇小说批评家。他最杰出的短篇小说有《豆茎》（１９５２）、《表面张力》（１９５２）和《电子信号》（１９５４）。后来，他把这些重新改写成长篇小说：《泰坦的女儿》（１９６１）、《苗苗星星》（１９５７）和《时间的梅花阵列》（１９７３）。他晚年移居英国后写了星际旅行小说《星际旅行》一至十二集和《该死的斯波克》（１９７０）这些小说本应使他更孚众望，然而事实并非如此。
他最脍炙人口的短篇小说之一就是《共同时间》，这是受《科幻小说季刊》之托为封面插图配写的，发表于１９５３年。小说将首次“成功的”星际飞行这一科幻主题和潜意识象征的创作糅合在一起。１９６７年在发表于《科幻小说论坛》的一篇文章中（此文后来收编在《搜索奇迹》的第二版），戴蒙·奈特向茫然不知所措的布利希指出了小说中的弗洛伊德式的诠释。对大多数读者来说，对象征的诠释最好还是停留在潜意识层次上为好，但是很明显，小说既叙说了解释星际陌生环境的难度，又在讲到人类星际旅行的艰险的同时，以同样的笔墨描叙人的境况。
《共同时间》＇美＇ 詹姆斯·布利希 著
……日子日复一日地缓慢地过去，正如空间时日在无休无止、平淡无奇中往复循环。时间，以及无数的时间片断！
我的吊床如同钟摆，随着船只沉闷的摇晃而摆动，送走了一个又一个钟点，告别了一个又一个时代，它知道已经历经了多少沧海和桑田。
——赫尔曼·马尔维尔于忏悔日
一
别动。
这就是卡拉德醒来时最先想到的，也许正因为如此，才救了他一命。他躺在原来的地方，身子系在靠垫上，倾听着引擎的浑圆的嗡嗡声。那声音本身出了毛病；他不应该听到超速运转的声音。
他在心里想：它已开始了？
此外一切看上去正常。ＤＦＣ－３已越过常速，达到了星际飞航速度，而他却依然活着，飞船仍在飞航。飞船此时应该是在以２２．４倍于光速的速度飞行——刚好是每秒４１５７０００英里。
卡拉德对此似乎并不怎么怀疑。前两次试航时，就在超速运转即将切入的霎那，飞船如离弦之箭，向半人马座主星飞驰而去；据光谱学分析，它们消失之后中断的一秒钟内的留影显示出多普勒频移，这一移位出现在海特尔预料的开始加速的瞬间。
问题并非是布朗和塞利尼没有在正常情况下起飞，事情很简单：从此以后再也没有听到他俩的消息。
他非常缓慢地睁开了双眼。他感到眼睑沉重得可怕。从他对坐榻给他的皮肤造成的压力来判断，引力属于正常，然而，要活动眼睑看来几乎是枉费心机。
他屏心静气，经过不懈的努力，终于睁大了双眼。仪表盘就在他的面前，横越他的胸膈上方，依附在支点上。除移动双眼外，他的身体的其余部位仍纹丝不动——他是以最大的耐心移动双眼的——他察看了每个仪表。
速度：２２．４宇宙速度。
操作温度：正常。
飞船温度：３７摄氏度。
空气压力：７７８毫米。
燃料：一号箱满，二号箱满，三号箱满，四号箱尚余十分之九。
引力：１克。
日历：已停。
虽然他的双眸似乎也在徐徐地凝聚目光，他仍将双眼紧紧地盯住日历。当然，这不仅是一个日历——这是一只万能钟，是专门为了向他显示预期抵达双星所需的十个月时间的流程、也为了使他能看清以秒计算的时间的流逝而设计的。但是对此已不容置疑：秒针已静止不动。
那是秒异常。卡拉德感到一股冲动，欲起身去拨弄秒针，试试能否使其重新走动。或许在过去这种麻烦都是短暂的，与大局无妨。但顷刻之间，他的头脑中响起了本次飞航开始前在脑海深处已铭刻了一个月之久的指令——
别动。
只要不动你就能了解处境，你就在了解处境前千万别动。将布朗和塞利尼在远离人类的大本营处永远攫取的不管是哪一种力量，那肯定是无与伦比的，也是出乎意料的。他们俩都出类拔萃，聪慧、机敏，被训练到了完全能应付收益递减点，决不会越过那一点一丝一毫——他们是这一工程的最佳人选。对每种可预见到的问题，正如在ＤＦＣ－３上已采取了应急措施那样，在这两艘飞船上也都采取了相应的预防措施，因此，即便仍出现麻烦，那只能是来自某一寻常地方的打击——只打击一次。
他聆听引擎的嗡嗡声。声音匀称、平和，响声适度，然而使他十分不安。原先认为超速运转是听不到声音的，首批无人宇船试飞器上的录音带上就没有这种响声的记录。这种噪音好像不是在干扰引擎的超速运转，也不表明运转失常。噪音与这些全无关系，可是他却不知个中道理。
但是总有原因。卡拉德在找出其中奥妙之前，不敢贸然再吸一口气。
令他难以置信的是，他首次意识到，自从他最初醒来至现在，他实际上尚未吸过一口气。虽然他并未感到身体有丝毫不舒服的感觉，但是这一意识唤醒了一种强烈的恐惧感，恐惧感在他的头脑中一闪而过，使他几乎周身僵直地坐在坐榻上。幸运的是——或者说是在恐惧或消退之后，好像运气不错——影响到他眼睑的那种莫名的困乏似乎已传遍身体的各个部位，因为他尚未来得及抖擞精神对此作出反应，冲动已经消失。虽然在刹那间他感到恐惧万分，幸而这种恐惧完全是心智方面的。很快他就陷入了思索，他觉得就他所知，呼吸的暂停决非是他感到烦闷不安的原因——原因总是有的，但有待说明……
那么会要他的命。可是尚未。
引擎嗡嗡；眼睑沉沉；呼吸全无；日历已停。这四个因素加在一起不能说明什么。他真想挪动一下——哪怕只动弹一个大脚趾——这一诱惑太有魅力了，然而卡拉德竭力控制住自己。
他醒来后还没有过去多少时间——至多只有半小时——却已发现四种反常现象。肯定还会有更多的反常，比这四种更微妙；但在他不得不动弹前，都近在咫尺，他可以看得清清楚楚。
除了考虑他本人的需要之外，也没有别的重要事情非做不可；鉴于超速运转遇到某种干扰，布朗和塞利尼俩人无法返回地球，这项工程便让计算机控制ＤＦＣ－３飞船上的一切。从非常现实的意义上来说，卡拉德只不过是陪伴同行而已。只有在超速运转停止时，他才有权调控——
扑哧。
这是一种轻而低的杂音，很像一只酒瓶塞子爆出时的声响。声音好像来自控制盘的右侧。他靠在靠垫上的头突然往那一方向一颤，但意志立即发出指令，他赶紧稳住头。他慢慢地朝那一方向瞥去。
他没瞧见任何可能发出那种响声的东西。飞船的温度表无异常显示，这就排除了因异常的收缩或膨胀产生某种热噪音的可能——他能想到的唯一解释。
他合拢双眼——原来这是一个与原先睁开眼睛同样困难的过程——试图弄清楚自从他第一次从无知觉状态中醒来至今的日历是何等模样。
当他有了一个清晰和——他几乎可以肯定——准确的印象时，卡拉德再次睁开双眼。
声音来自日历，日历已走完一秒钟。现在又纹丝不动，显然已停止了。
他不清楚秒针的那一次跳越在一般情况下需花多长时间；他过去从未想到过这一点。当然，每一秒钟即将走完时指针跳得太快，肉眼是来不及看清的。
他认识到，所有这一切认识都是以损失他的关键信息为代价的，当然为时已瞬矣。日历已走动过。最重要的是，他必须确知它再次走动前要经历多久……
他开始计数，匀出他假定已损失的五秒钟，一秒六，一秒七，一秒八——
卡拉德只数到那个数就陷入了地狱般的深渊。
首先，一阵令人讨厌的恐惧感无端地迅速传遍身体的每一条神经，而且越来越剧烈。他的肠子开始十分缓慢地绞结在一块。整个身躯变成了一个微小、缓慢的脉动场——他没有感受特别大的震撼，只是四肢开始朝相反方向不住地抖动，衣服下的皮肤开始微微地波动。
在引擎的嗡嗡声中，传来另一种响声，这声音渐渐地清楚起来，这是一种近乎亚音速的轰鸣，宛如就在他的头脑之中。恐惧仍在加剧，恐惧之中夹杂着痛苦，还有里急后重——他的肌肉，尤其是腹肌和肩膀肌肉犹如木块般僵直，但是他的前臂几乎也受到同样严重的影响。他觉得他正在十分缓慢地将自己拦腰一折为二，对这一动作他实在无可奈何——一种使人毛骨悚然的机能瘫痪……
这种情况延续了数小时。最严重时，卡拉德的心智，甚至他的个性，都被冲刷殆尽；他成了一片恐惧之舟。
当几缕理智之光开始回归至那片灼热的、全无理性可言的情感沙漠之中时，他发觉他正坐在坐垫上，曾用一只手臂将控制盘推回原来的支点，使之不再突兀在身体的上方。他的衣服已浸满了汗水，汗水拒不蒸发也不让他有清凉之感。他感到肺部隐约作痛，虽然他仍未发觉有任何呼吸的迹象。
究竟出了什么事？布朗和塞利尼就这样被结果的吗？因为这也会要了卡拉德的命——对此他是肯定的——假如这种情况屡屡发生的话。即使这种情况只再现两次，如果后两次紧接第一次，也会要了他的命。从最好处想，这种状况也会使他沦为一个语无伦次的白痴；况且，虽然电脑可能会把卡拉德和飞船驾回地球，但是要想把他那莫名的恐惧龙卷风告诉工程署是不可能的了。
从日历上可以看出，这种地狱般的永恒只经历了三秒钟。当他怀着学究般的愤懑再瞧日历时，它又扑哧一声，终于以恩赐般的姿态向他说明他已被整整地攫住了四秒钟。
卡拉德坚定意志，再次计数。
他设法使计数成为一个绝对匀称、连续的过程，不管还有什么别的问题需同时解决，或者情感的旋风有可能打扰他的计数，他决不在头脑的深处停止这一过程。说真的，非进行不可的计数决不能被任何事情打断——既不被爱的流淌也不被痛苦的折磨所终止。卡拉德深知蓄意在头脑中建立这样一种机制的危险，但他也明白他多么需要计算日历钟的秒针所行走的时间。他开始认识到他出了什么事——但是在他利用这一认知以前务必先予以精确的测定。
当然，对超速运转可能会对驾驶员的主观时间产生何种影响事先已作了许多种设想，但没有哪一种设想能说明目前发生的一切。就驾驶员而言，以任何低于光速的速度飞航，主观时间和客观时间完全相符。对一个在地球上观察的人来说，如果飞船接近光速，飞船上的时间似乎就会大大地放慢；但对驾驶员本人而言，不会有明显的变化。
根据目前的两种相对论，超过光速飞航是不可能的——没有一种相对论能对超光速飞航的飞船上可能会发生的意外提供任何线索，这两种理论认为这样的飞船是不存在的。ＤＦＣ－３实际上是根据海特尔转化论飞航的，但这一理论不属于相对论：它显示，超光速旅程中明显消逝的时间应该与飞船时间相同，也应与航线两端的观察者们的时间一致。
但是既然飞船和驾驶员都是同一系统的组成部分，二者都概括在海特尔方程式的同一表示方式之中，因而没有哪个人能料想驾驶员和飞船会有两种不同的时问。这一概念荒诞无稽。
一秒七百一，一秒七百二，一秒七百三，一秒七百四……
飞船与飞船时间