按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
貌。她的笑番既得意又忧伤。
阿曼达有一大堆病人等着她治疗，许多事够她操心的，所以我借着恶梦到天文观测站去找杰基·丹顿。我给她讲了我在加速器密室里产生的幻觉。我们在小型办公室里目不转睛地互相凝望着。
“我很高兴你好转了，尼克，可是——”
“不是那回事，”我说，“记得你多么讨厌我评论赞美新技术的诗歌的那篇文章吗？过分想人非非，是吗？”我陷入沉思，恣意把，Ｒ介子射束、医生、超新星、无理统计、致癌肿瘤、燃烧的气球和神灵搅合在一起。
“神灵？”她说，“什么神灵？你准备把神灵写进你的下一篇专栏文章吗？”
我点点头。
瞧她那神色，仿佛她在审视一个新发现的精神变态患者似的。“新闻出版界谁也不需要那玩艺儿了，尼克。整个地球已经惶惶不可终日了。新星辐射可能破坏臭氧层，潜在着遗传基因被损害的可能性，这一切已经让人们吓得丧魂落魄了。”
“这仅仅是推测而已。”
她说，“你可别在拥挤的剧院里叫嚷‘失火啦’。”
“在一个拥挤的世界上也别叫嚷？”
她说话一本正经，“现在别叫嚷。”
“假如我想得对呢？”我觉得厌倦了，“怎么样？”
“变成一颗超新星？没门。太阳压根儿没有那么大的质量。”
“但是变成一颗新星呢？”我说。
“有可能，”她谨慎地说，“但是这种事在几十亿年里不应该发生。星球演化——”
“——星球演化只是理论上说说而已，”我接过话题说道。“不应该发生不等于不会发生。今天晚上再看看那个可怕的天空吧。”
丹顿默不作声。
“你能承认太阳闪光吗？大闪光？”
我看出她脸上反感的情绪，我知道我该闭嘴了；但是我没有就此罢休，“你信仰神吗？信仰任何神灵吗？”她摇摇头。我得刨根问底弄明白，“信不信有同一中心的几个宇宙，一个宇宙套在相邻的另一个宇宙里面，就像中国人雕刻的象牙球？”她脸色刷白。“挑选一张牌吧，”我说，“任何一张牌。一张百搭牌。”
“你这混帐，闭嘴吧。”她的手搁在办公桌边上，指关节像她的嘴唇一样苍白。
“令人心醉神迷，”我说，不顾话语的魔力，忘了信仰可能付出的代价。我认为她不是故意把她的落拓牌车子开出顶峰路的。我不愿意相信她会那样做。她肯定就要来找我了。
可能吧，她说。
恶梦应该秘而不宣。所以在这里，我在地球的正午１２时站在我的太阳浴平屋顶上。没有必要担心臭氧层受破坏以及由此引发的皮肤癌。突变作用和遗传基因的损害将不成其为疑难问题。我不必担忧原稿截止期限或者契约上规定的义务。我遗憾的是没有人将读到我论述丌介子疗法的著作。
所有这一切——都有可能。
阳光灿烂——在我脑袋里，乐曲像挽歌一样回响着。
也许我错了。闪光可能湮没。也许我并非就要死去。不管它，无关紧要。
但愿阿曼达现在跟我在一起，但愿我站在杰基·丹顿的床边，我甚至希望自己有时间走到松树林里莉萨的墓前。现在没有时间。
至少我出于自己的选择已经活到如今。
这就是那个秘密，尼克。
闪光照亮了宇宙。
（江昭明 译）
未来的人类学
科幻小说和人类学历来共有一种特殊的密切关系。许多最佳科幻短篇小说和长篇小说一直关注着人类学方面的问题。说到消亡的种族的故事，即便故事采用游记的较古老的传统，即便出自Ｈ·赖德·哈格德和埃德加·赖斯·伯勒斯这些老手的故事的基本魅力在于浪漫式的冒险，然而这种故事还是提出了古人的这些遗风怎样世世代代流传下来以及他们的能力和风俗如何显示出较为世故或更为原始世代的迹象这一类有趣的问题。
随后的作家使用未来或过去作为研究人类这一物种的手段。１９０６年，Ｈ·Ｇ·威尔斯告诉社会学学会（社会学研究群体活动中的人），它应该利用写作和批评乌托邦讨论“理想的社会”。一批科幻小说乃是出自职业人类学家的手笔，例如查德·奥利弗，他在５０年代专门研究这——类科幻小说，继而出任阿灵顿的得克萨斯大学教授，此外还有伊利诺斯州工学院的利昂·Ｅ·斯托弗；还有一批小说是由才华横溢的业余作家创作的，他们之中有麦克·雷诺兹、厄休拉·Ｋ·勒吉恩（其父是这一领域的知名学者）和伊恩·沃森。
科幻小说研究人类的过去、现在和未来，俨然就是一门人类学；不少人类学家已经承认，他们之所以从事人类学研究，正因为这一领域是“最接近科幻小说的学科”。说到底，这种密切关系也许不足为奇吧。
琼·Ｄ·文戈（１９４８－ ）就认为这种密切关系不足为奇。“考古学是过去时代的人类学，”她特别指出，“而科幻小说是未来时代的人类学。”她出生于马里兰州巴尔的摩市，１９７１年在圣地亚哥州立大学取得人类学学听学位。她一度在圣地亚哥县担任古物抢救工程师。她１９７３年开始写科幻小说，发表的第一篇小说《玩具兵》刊载于《轨迹》第十四集（１９７４）。她嫁给弗纳·文戈，此公也是科幻小说作家，在圣地亚哥州立大学任数学教授，但是现今她的第二任丈夫是吉姆·弗伦克尔，他是德尔丛书的前任科幻编辑，也是蓝背鲣鸟丛书的出版人和编辑。
琼·Ｄ·文戈创作的小说散见于各种杂志和小说集。《琥珀眼》于１９７８年赢得雨果奖。《高天景观》和《火攻船》双双列入１９７９年雨果奖的最后参评作品，后者还列入星云奖的最后参评作品。她的小说已汇编为《火攻船》（１９７８）和《琥珀眼及其它故事》（１９７９）。
文戈的第一部长篇小说《天带流浪汉》出版于１９７８年。第二部是野心勃勃的长篇巨著《白雪女皇》，该书出版于１９８０年，被列入星云奖的最后参评作品，并且获得了雨果奖。接着出版了《世界末端》（１９８４）和《夏的皇后》（１９９１），从而完成了三部曲。另一个系列包括《为他人火中取栗》（１９８８）等。文戈还写了几本与电影有关的长篇小说，包括《回到仙境》（１９８５）、《疯狂的麦克斯３号：霹雳穹顶》（１９８５）、《女骗子》（１９８５）和《圣诞老人：电影》（１９８５）。
文戈说她倾向于“写人类学科幻小说，注重不同文化（人类文化和外星文化）之间以及个体的人和环境之间的相互作用。克服外星障碍进行通讯联络的重要意义往往成为我的作品的主题思想”。《高天景观》（原先发表于１９７８年６月号的《类似》）就是她上述主题思想的一个例证：故事描写一个由于特殊原因到外星世界去的女人，她单程进入太空所执行的使命以及当她知道自己永远无法返回地球、知道自己在余生中将永永远远与人类隔绝的时候是如何应付这一现实的。
谁能够志愿接受这样一种使命呢？知道了这种可怕的命运，置身于如此孤独的环境，谁能够保持理智而不发疯呢？文戈的答案是这样一个女人：她一辈子孤伶伶的，因为她一生下来就没有自然免疫力，在一个无菌的环境里被抚养成人，免受外部世界的污染，隔断了他人的接触和爱抚——以及他人的污染。因此她志愿接受一个使命，乘坐改装为天文观测站的飞船，被送上几千天文单位之遥的太空，以便清晰地观察宇宙。 （一个天文单位大约９３，０００，０００英里，就是地球到太阳之间的距离。）二十年以后，行程达到一千天文单位的时候，文戈粗暴地扭转了局势，使得主人翁勃然大怒，接着进入危险的消沉状态。
故事以日记的形式展开（录音日记，不像查利·戈登的日记），因此作者不必对读者隐瞒重要信息，而可以分享埃米洛·斯图尔特日渐发展的反应。其后是内心感悟的描写：埃米洛一直怀疑自己的动机；现在她明白了，她投身天文学和宇航学而不是投身医学或医药研究，因为她认定自己等同于那个穿太空服的宇航员，他像她一样受保护而免受环境加给他们的致命伤害。
故事的开头描述埃米洛蓦然回首望着太阳系的方向，她就是从太阳系来的，再也回不去了。簟我总是垂顾来路，下面就是那个充满时空的大深渊。”但是最后埃米洛就像科幻小说焦点的隐喻一样从个人转向全人类，从“我”转向宇宙，这时她认识到她有一个别人谁也无法得到的机会，亦即观察无云无尘的宇宙的机会，她认识到人可以从高天得到另一番景观。
《高天景观》＇美＇ 琼·Ｄ·文戈 著
７日，星期六
我要知道那几页为什么丢失了！倘若他们遗漏几页，我该怎么继续进行研究呢？
（一声长叹。）
听你自己的吧，埃米洛：你听着恐惧的声音。只是一时疏忽罢了，你知道的。没有人故意跟你捣蛋。放宽心吧，你正患着双周热。明天你就能拿到那几页，假如哈维·威姆斯识相一点的话，还会向你赔不是呢。
但是不管怎么说，整整五页呢；还有目录表呢。你怎能漏失五页？还有目录表呢。
我怎么知道没有发生政变？西北已经最后元全被占领了，他们正在审查宣传媒介——就像那个“没有国家的人”，从今以后他们发送给我的每一则信息都将遭到开孔检查。
科学信息也不放过吗？
要么，也许威姆斯已经下狠心要把我逼疯——？
哦，我的神哪……这还算是一段短途旅行呢。瞧我。我的指甲二个也没有了。
（哇。哈罗，美丽。哈罗？哈罗？）
（“奥齐曼蒂阿斯①！从我的头发里滚出去，你这魔鬼。”笑声。“波莉②要一块饼干吗？给……轻点！毛毛糙糙的。”）
【① 奥齐曼蒂阿斯：鹦鹉的名字。】
【② 波莉：另一只鹦鹉的名字，。Ｆ３Ｃ又称“波莉安娜研究生”。】
它飞的时候真美。我喜欢观赏它，或者望着它，真是百看不厌，哪怕已经过了二十年，我也从来看不腻。二十年了……鹦鹉们都立了什么功，居然有权穿戴彩虹作羽毛？瞧咱们一个劲地捕捉鹦鹉以求观赏它们的彩衣，但是你可以说其中祸福参半，就像其它某些事情一样。
二十年了。听见鹦鹉恭维我美丽，又知道它说的是实情，此事听起来多么希奇呀。我照镜子，头上有几根白发，脸上开始出现皱纹了。威姆斯秃顶了！秃得活脱脱像一个鸡蛋，眼镜后面细眯着一对斜眼。我们是怎么变成这个样子的，居然没有注意到？时间比你想象的更长又更短，通常还十分突然。
等待某一个人回你的电话要等待十二天，可真是一段漫长的时日。二十年漫长的时日过去了。但是不知怎的我觉得自己好像上星期刚刚离家似的。我保持电路清洁，一遍又一遍仔细检查它们，在脑子里放映着家乡的那些电影，直到我有时候差不多能够一步跨过去，进入另外那个现实里。但是到了这时我总是垂顾来路，下面就是那个充满时空的大深渊，我又一次明白我跨不过去。你无法回家去。
你无法回家，尤其当你置身太空外面近乎一千天文单位的时候。快到那个距离了，就是梯子的第一级。下星期四就是到达一千天文单位的日子。哦，那一瓶香槟，可谓久等矣。哦，那种视差景观！我手头掌握的天文设备就是临近地球全部太空里最好的那种天文设备，我看见了以前从来没有人见过的宇宙景观；利用，这些设备和景观，我已经成了在深层太空里获得哲学博士学位的唯一天体物理学家。谈谈你的现场考察工作吧。
说来也怪，假如这个前锋天文观测站的质量小于一千多吨，我早就被机器取代了。但是由于设施太大，我凭着自己无限的人类灵活性，甚至以自己无限的人类嗜好，成了效率最高的法定管理人。向外面飞得越远，我自己判断情况并作出反应的能力就显得越发重要。第二艘——也许是最后一艘——载人星际探测飞船飞上一去不复返的单向旅程，进入无限……进入一个未被我们太阳系的气体和尘埃所遮蔽的宇宙……飞船上配备着能看见从伽马射线到超长波长的一切事物的眼睛以及能听天体音乐的耳朵。
埃米洛·斯图尔特就是被捕获的听众。我置身一个星球，随它漂移着……假如你赞成这种看法，认为在太空中漂移的所有无自动力的废物片，无论小到什么程度，都具有星球潜势的话。①黑暗的星球将光辉深藏在秘密的心里，只是命运�