按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：苏珊·西瓦兹
“对我而言，一个世界及对这个世界的一个幻想从来都不够，”苏珊？西瓦兹在一个自传性的散文中写道，“我已把一生时间用来扭过头看，向镜子看，或者快速地扫描下一个人行道，希望能看到几眼我感觉就在我们所有人周围的其它世界……我希望把我剩下的创作生命用来联系那些不大可能联系的事——华尔街和学院生活，军事幻想和男女平等主义，幻想和注重实际的政治，象一个纽约沙文主义者一样的生活和象资金、皮箱、及合适的运输工具所允许的那么多地方的旅行者生活。西瓦兹出生在俄亥俄州的扬斯敦，1949年从哈佛大学获得了一个中世纪英语博士学位，目前在曼哈顿作为一个财经编辑和总经理助理。自从进入了科幻领域之后，她已出版了五本选集，其中包括《阿拍伯风格：阿拉伯夜晚的其它神话》和《月球歌手的朋友们：一本向安德尔？诺顿致意的选集》。她的小说包括《拜占庭的皇冠》、《插满鲜花的女人》、《女工的刀刃》、《丝绸之路及余荫》、《圣杯的主妇》，以及《散射的机关炮》。其中最后一本是1990年星云奖的决赛选手。
关于《变得现实》，西瓦兹写道：“在我于1980年搬到纽约之前，我总是很讨厌‘变得现实，的命令。然后，我干了一会扮演工作，并开始馒慢理解它了。
他们告诉你，‘写你了解的东西’。我了解《绒布兔子》。我了解干扮演工作，我了解经纪公司怎样使用他们的雇员。而上帝知道，我了解到世界交易中心的特快列车，在那儿，地铁小提琴手用他的音乐迎接我而街上的人们全是常客。”
在“弗吉特扮演者经纪公司”的招牌上，某个人已写上了那些通常的龌龊玩笑话，我注意到它们的时候正在福尔顿大街上躲开那些早晨的换班者。龌龊的双关语对生活是不吉利的，因此我用《纽约邮报》的第一版把它们擦掉，招牌的边缘磨破了报纸上一个警察艺术家画的草图一一地铁乱砍暴徒，一个即使不乱砍也把月票者们吓得要死的家伙。
在女士洗手间，我取出粉红色的“现实”管。一旦指定了我的新身份后，我会进行微调，但目前我可以适用固色剂的飘飘然状态。我开始喷洒。涂抹和注射“现实”——把它看作一种精神的类固醇，可以使扮演者显示在“真正现实”的雇主和工作伙伴们面前。
前面，“弗吉特扮演者经纪公司”看起来就跟其它任何扮演者代理组织完全一样：世界主义者公司、苹果公司、艾伦尼？科恩公司——任何他们出售打字资料的地方。前厅中有加工细致的椅子，艺术作品的流水线，以及自助书籍和杂志。如果现实者们真的冲进了办公室，他们就四处坐着，进行他们的指甲美化术，直到他们厌烦了没有接待员或顾问来问他们“有什么我可帮忙的吗”，然后他们跺着脚走出去。因此他们从没看到过这间我们在我们的身份封皮中变成人类的化妆室。
其他的扮演者有一个拿着一份《纽约每日新闻》，上面有一幅地铁乱砍暴徒的草图和他的受害者的相片，但没有谁真正看它或互相看。扮演者不可能被抢劫，而我们也确实不太互相喜欢。
你认为只有演员才作扮演工作，不是吗？演员确实作扮演工作，在拍片的时候，但在那些做暂时工作的人们和暂时的人们之间，有许多的不同。
纽约到处都有我们，雇主们用我们去干低微的工作。不管怎样，你认为还有人在意一个该死的扮演者会有什么感觉吗？在街上，如果我们没有躲开你，你就会直接从我们身上穿过去；你试图在我们已坐在里面的座位中坐下；而你只是在你得到了另外的工作的那一刻才真正地跟我们说话。“你介意……”如果你是非常有礼仪的，你说：“晦，你介意吗？”大多情况下，我们这些扮演者们忘记了我们真正的名字和家庭。非常公平；许久以前他们已忘记了我们。如果你不相信，那就去核实一下。让任何一个又好又大的家庭给你看看它的相册。确保你挑的是一个大家庭；在大家庭中从来没有足够的生活去分给大家。
你看。总是有一个小孩，有点皮包骨头，有点苍白，甚至那时都有点幽灵似的，总是被糟糕的相机角度或闪光切掉一半。一旦你知道了怎样去看，你总能看出谁到了青春期后会变成扮演者。学校甚至使这一点更加容易。一般情况下，扮演者在年鉴中都没有一张照片。大学只意味着无名的日一，r，在公共大课中，因为这种课程老师讲课时才不看任何人。大多数情况下，扮演者们会有好几年的不明白，为什么他们队没被拜访，为什么相当靠近的人们在街上直接从他们身体中穿过。“这个城市需要我们。它有各种各样的，人们只有在半疯了时才会去做的工作。扮演者们正好适合；而由于没有人注意我们，我们就能安全地生活，不用担心暴徒或抢劫犯们。当然，这很困难。但它对现实者们也很困难。我们非常关心他们。所有我们关心的就是变得并保持足够的生命以继续作梦，假装总有一天我们会梦想成真并也将成为现实的人。因为纽约是那儿最热闹的地方，街上全是汽车和自行车的舞蹈，步行者们在舞蹈较少的地方走着，略起脚尖以躲闪某个人，咒骂着（嘿，该死的城市，让开点，你为什么不），或者叫道：“核实它。”不管它是什么，从没停下他们的脚步。顾客们象猎人般地巡视着，男人们高视阔步地走在前面，为女人们清除不必要的空间，而女人们穿得象满载而归的猎人：黑色的皮革或黑色的长皮毛，他们走路都昂着头，眼睛装着玻璃，而他们并没看到任何东西，除了当他们大摇大摆地走过时，在橱窗中映出的他们完美的形象。
这个城市如此的热闹以至于那种生命中的一些甚至已开始滴到我们身上。
我们大多数住在街上。在他们看不到拿着现金的手时去贿赂房地产经纪人多少有些困难。你在试了一次或两次之后学会了——眼不见，心不烦。那些杂种把贿赂装进兜里，然后把地方租给了别的某个人。
我已搬进这个世界中，在世界交易中心处，就是特快列车的总站，在离开总站的地方有一些洞，我在其中一个洞中就找到了一个位子。这儿总是有一大群。而你在来自于商店和饭店的垃圾中经常可以找到报纸、盒子和食物。最近已有了许多的报纸。大多数都跟那个乱砍暴徒有关。
当然，你不得不跟疯子们一起分享那些报纸，但有如此多的废物被扔出来，以至于我们并不大担心不够分配。我不得不学会跟那些在特快总站的发出尿味的兰色柱子之间占据他们空间的现实者们分享。开始时我常拿走我想要的东西，直列亭克开始不满。
“你不要认为我们没看到你。”她用她那种声音告诉我。曾经，这种声音是轻柔的和小心的，但现在已被尖叫和肺炎弄得沙哑了。“你不得不跟别人分享〃她在我面前摇着一根指针似的手指，而我开始在那些破布衣服、干裂了构化妆、以及脓疮之下，看到了那个孩子们的图书管理员。
过去，亭克是一个孩子们的图书管理员，直到预算削减关闭了她的学校。有一会，她在贝尼维对自己读她的书，用最大的声音，但预算再次削减，使他们不再把疯子们关起来了。他们把这称作主流，意思是他们变成了在大街上自由散漫的疯子。
大多数情况下，疯子们和扮演者们相处并不融洽。他们是现实的一一这又怎么样？我们是神智清醒的、但谁在乎呢？象亭克一样的疯子们，这就是谁。她的钱并不多，但她总是设法弄卷她的头发，而它仍然是一束铁锈色的金发。一般，她会戴一顶有花的草帽，并把她的东西装在一辆整洁的手推车中。车站管理员并不把她赶下长凳，而所有的酒鬼们都认识她。
亭克甚至还有一只猫，一只黑白相问的猫。但我们都把它叫作兔子，因为他瘦得象皮包骨头一样，以至于他的耳朵在他的头上看起来实在太大了。亭克对我很不错，而我通过从那些疯子们没法进去的地方带些东西来回报她：有时是食品，有时是药片，在我能够的时候还给她带些书。
我看了看弗吉特的四周。这儿有什么亭克可能喜欢的东西吗？桌子上有些自助书。永远别在意它们。另外，亭克也有了一本新书，可能是哪个孩子掉下的，并抽抽塔塔地在昨天哭了一。整个晚上。关于一只绒布兔子的什么东西。她边看边对自己低声咕吹，非常小心地把每一页翻过去，而她的微笑真正地使她看起来很漂亮。当我从她旁边走过去时，她抬起头看了看我，而我可以发誓那种微笑的那一部分甚至是给我的。
“今天会是一个好天气。”我对着一屋子的扮演者们咕哦道，他们正坐着不停地屈伸手指。现实的计算机操作员们和打字员们都是笨手笨脚的，每分钟65个字他们还认为很不错。我们可轻松地达到每分钟100个字。
今天将是得到一个真正的优秀分配的一天，这种感觉逐渐成长起来。这不仅是因为亭克对我微笑了，还因为今天我看到了圣徒一直在转栅边演奏；而当他在那儿时，就总是一个好日子。
现在，我知道你已看到了圣徒。他既不是扮演者也不是疯子；他是现实的，而且还是个名人——他甚至还上了“今晚”电视节目。我听到他在卡内基大厅表演过。有时，在他完成了一个演奏会之后，他会直接来到特快总站，并在这儿重新演奏一遍他的节目。当列车咆哮着开过来时，他便停下来闲聊。他的身份证说他叫詹姆斯？格拉塞克，但亭克把他叫作圣徒，而这个名字很快就流行起来。
不管怎样，当我从那儿经过时，圣徒正在演奏，而我几乎可以发誓他向我眨眼了。我想去问问他，但一个穿着运动鞋的女人走过去并赏给他一美元。他象一个骑士一样，风度翩翩地鞠了一躬，然后又开始演奏《四季》。一个固定工。我喜欢她的相貌，并在我到弗吉特的路上跟着她一直走到福尔顿大街。假装我就是她、有一个工作和一套房间和所有的东西。
不错的梦，当我在弗吉特里面排队时我想道。打字测试的结果告诉我我中了大奖，被分配到“东部河流”边上的＝家大公司“海港证券”，干一个长期的工作。
那儿还总是存在着一个机会：甚至一个扮演者也可能交上好运并得到一个全职工作。一旦你处在了商品供应线中，“纽约规则”就适用：爬升，到达你的“七段”，挣足够的钱，而你就开始是现实的。
相信我，在这个城市中如果他们没有钱的话，许多人就会是扮演者。
分配给我的身份告诉我我是德比？古德曼。简历说在她寻找一套房间期间，她和其他人一起暂住；她的主修方向是商业管理。大多数秘书和计算机操作员都主修“某种实际的东西”。
我又看了看相片。到我使用以“现实”作主剂的眉毛油的那个时候，我已润饰出一个古德曼小姐的特征塑造——我就象我走向“海港”时会是的那个样子。出色的技能——我就有；公用梳妆台——谢谢你，弗吉特，为你美妙的衣柜。我顺着福尔顿大街走到“海港证券”，一个真正的好地方，泊着高高的船，还有扮演者们作梦都不该想的昂贵商店；在你从分配到分配跳了好几年之后，你在刚走进一个地方的那一刻，就能看出它以后会成为什么样子。“海港证券”有它自己的建筑物，光滑的红色石头，铝，以及许多的玻璃。这是“海港”的第一个要点。
另一个要点是门厅。门厅布置着新鲜的花朵，看上去每周都要更换一次，不管有没有必要；头顶上是造价昂贵的拱形和彩虹；电梯的油漆明亮可鉴，没有丝毫的浅刻或擦痕，地毯也是刚铺上去的。我在明亮的电梯室墙壁上检查了一下自己的角色，然后电梯门以令人愉快的声音打开了。我走出去。“有什么事吗？”接待员问，当她放下电话时她的金耳环发出一阵刺耳的声音，“我的意思是，”她纠正自己，“我可以帮助你吗？“我是德比？古德曼，” 我告诉她，“我被告知来向丽莎？布莱克报到。她是你的～～”我不想说办公室主任或首席秘书；公司的女人们对她们的头衔具有真正敏感的防卫心理。“行政管理副总裁。”接待员说，“她这个人真的很好。但她正在开一个会。你就在这儿坐下，看看报纸，当她下来时我会告诉她你在这儿的。”
在《华尔街日报》的掩护下，我开始仔细观察这个地方。甚至在上面这儿也有花，而我还并不认为这一层是那些