按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ估占易逋ɑ椤Ｄ鞘羌赴倌昵暗氖隆Ｄ愕脑娓赣幸幻妹猛桌罩械囊辉苯峄椤＃常常耙痴饫锾岬剿Ｎ夷罡闾！�
“玛格里特·海斯勒是威廉·海斯勒唯一的妹妹。她在许多方面既独立又古怪。她干了一件蠢事，同一位名叫亚伯拉罕姆·米勒的人结婚，这人是宾夕法尼亚行人暴徒中最杰出的领袖之一。他死后，他的遗孀以及孩子（一位８岁的男孩）失踪了，毫无疑问，是在灭绝行人总行动中被杀害的。她在结婚之前给她哥哥的一封信中夸口道，她从未开过汽车，将来也不会，既然上帝赋予她双腿，她便打算使用他们。还说，她很幸运，最终找到了一位同样有着双腿并愿意依靠双腿生活的男人，因为上帝已安排男人和女人这样去做。”
“你的这个孩子有个秘密。她是你曾祖父的妹妹的翻版。那妇人不愿赶时髦而死于１００年以前。你自己说企图把这小东西放到汽车里去时，她差点死于惊厥，这是一个明显的遗传例子。如果你试图破坏孩子的习惯的话，你有可能杀了她。唯一能做的事是由她去，让她随意发展。她是你的女儿，她的意愿就是你的意愿。你们俩谁也不可能改变谁。让她去使用双腿吧，也许她会爬树、奔跑、游泳、到处漫游。”
“也只能这样了。”海斯勒叹着气，“这就是说我们这个家完了。不管她有多么聪明，没人愿意娶一个猴子。你认为某一天她会爬树吗？如果有地狱的话，那就是我的，就像你所说的那样。”
“但她很快乐！”
“没错，如果笑声是一种快乐标志的话。可是长大了她还会那么快乐吗？她会变的。她怎么交朋友呢？当然，他们不会把灭绝法令用到她身上。我的地位会阻止这样做，我甚至可以叫人把它废除。可是她会孤独的，会很孤独！”
“也许她可以学会读书，那么她就不会孤独了。”
两人看着孩子。
“她在干什么？”海斯勒问道，“你好像比我所碰到过的任何一个人都要知道这种事情。”
“哎呀，她在单足跳。这太奇怪了！她从来没看见别人单足跳，但她却在这样做。我从未见过小孩这样但我认得出来也能叫出名字。在凯特·格里纳韦①的插图中，我看到过小孩单足跳的图片。”
“该死的米勒们！”海斯勒咆哮着。
【① 凯特·格里纳韦（１８４６－１９０１），英国女画家，插图画家，以为儿童读物所作精美插图闻名于世，作有图文并茂的《窗下》、《鹅妈妈》等。】
自那次交谈后，海斯勒雇佣了这位老人，其主要任务是研究行人儿童问题，并找出他们玩耍及使用双腿的办法，然后再去指导小孩。
有关小女孩训练的整件事就留给老人了。因此，从那天起好奇的观众从飞机上也许可以看到这样的情景：一位老人坐在草坪上给一位金发女孩子看很多旧书里的图片，并且共同讨论着，接着这女孩又做了一些几百年来没有一个孩子玩过的活动——拍球、跳绳、跳民间舞以及越过由两根直立棍子支撵的竹竿。
他们在阅读上花的时间很长。老人一开始往往会这样讲：
“过去他们经常是这样做的。”
偶尔会为她举行一次聚会，附近有钱人家的小女孩会过来一起度过这一天。她们彬彬有礼，玛格里特也同样彬彬有礼，可聚会总不能成功。小伙伴们除了在自己的汽车里外，不能再有所活动，而且他们带着好奇和轻蔑的眼光看待她们的女主人。她们和这奇怪的会走路的小女孩之间毫无共同之处。这些聚会经常让玛格里特哭鼻子。
“为什么我不能像其他女孩一样？”她这样要求父亲。
“难道一直就这样吗？你知道他们嘲笑我是因为我走路？”
海斯勒是个好父亲。他坚守诺言，每天在女儿身上花一个小时的时间。在这期间，他将自己的智慧献给孩子同他在其他时间内做自己的事一样急切、认真。他经常对玛格里特说话，她好像是他的同辈，一个智力发育完全的成人。
“你有自己的个性。”他经常对她说，“你不同于其他人，这一事实未必说明他们是对的，你错了。也许你们都对，至少你们都在遵循自己的自然习性。你在愿望和体格上不同于我们其他人，但也许你比我们更正常。教授给我们看了古代人的相片，他们全有着发育得同你一样的双腿。我怎么能说人类是退化了呢，还是进步了呢？每当我看到你又跑又跳，我就羡慕你。我以及我们所有的人全被绑在地上，依靠一架机器来应付我们日常生活的每个方面。你可去你高兴去的地方。你能做到这一点而且你所需要的一切是食物和睡眠。从某些方面来说，这是一种优势。但另一方面，教授说你１小时只能走约４英里，而我们却可以走一百多英里。”
“可是当我哪儿也不想去时，干吗要走那么快呢？”
“这正是令人吃惊的事。为什么你不想走呢？看来不仅你的身体，而且你的头脑，你的个性，你的愿望是旧式的，已过时了几百年。我尽量每天在这儿，或在房子里或在院子里，至少有一个小时同你在一起。但在其他醒着的时候，我是要走开的。你在做最奇怪的事情，教授全部告诉了我，比如说你有弓和箭；我给你买了最好的火器，你从未用过。却不知你从哪家博物馆搞到了弓和箭，而且最终还成功地射死了一只鸭子。教授说你用木头生火把它烤熟了，还吃了它，甚至还强迫他吃了些。”
“可这很好吃，父亲，比合成食物要好吃多了。甚至连教授都说汤汁让他感到年轻了。”
海斯勒笑了：“你是个原始人，再合适不过了。”
“但我能读会写。”
“我承认。好了，去好好玩吧！但愿我能找到另一个原始人同你一起玩，可是再也没有了。”
“你能肯定吗？”
“要我看差不多。其实，在最近５年里我的代理人一直在文明世界里搜寻一个行人族。古西伯利亚及塔塔尔高原倒有一些，但他们是不可能同你一起玩的。我宁愿你与猿为伍。”
“我梦到过一个，”女孩害羞地低语，“他是个好男孩，能做一切我会做的事。梦能成真吗？”
海斯勒微笑道：“我相信这个梦会的，现在我必须急着赶回纽约去。我能为你做些什么？”
“对了，找一个能教我做蜡烛的人。”
她跑开去带回一本旧书并读给他听。这本书叫《温柔的海盗》，书中主人公总是躺在床上借着烛光看书的。
“我明白了。”他把书合拢时最后说。“我现在记起来了，我曾经在书里看到过天主教堂里有类似这样的东西。你想做一些？找教授要去。嗯哼，蜡烛，噢，那是停电时晚上备用的，但从未停电过呀。”
“我不要电。我要蜡烛及点蜡烛用的火柴。”
“火柴？”
“呃，父亲！尽管你那么富有，在某些方面你是无知的，我可认识许多你不认识的词。”
“我承认，我愿意承认一切，我们会找到做蜡烛的方法，要我给你寄些鸭子吗？”
“不用，把它们打下来要有趣多了。”
“你真是一个原始人！”
“而你则是个可爱的笨人！”
这样到了玛格里特·海斯勒１７岁的生日。这时她身材高大，体格健壮，动作灵敏，久经风吹日晒后的皮肤呈棕色。她能跑善跳，精通箭术，是个食肉者，借着烛光读书者，地毯编织者及大自然爱好者。她的社交圈内主要的是一些年长者。只是偶尔接触些邻里的女士们。她宽容地对待佣人，侍从及管家。她把给父亲的爱也同样给了老教授。但他已经教给她想知道的一切事情，而且岁月使他衰老和困乏。
最后，去旅游的强烈欲望在她心中萌发了。她想去看看有着两亿汽车司机的纽约及其百层大楼、无烟工厂和标准洋房。
要作这样的旅行困难很多，对此她父亲比谁都清楚。因为公路已不存在，整个纽约现在不是街道便是房屋。没有行人，无需人行道。此外，在一个大城市出现一位行人这样的怪事必将引起骚动，这是连海斯勒的财力也阻止不了的。海斯勒的确强大，但他害怕让女儿自由去纽约会引起怎样的后果。再者，到目前为止，她的缺陷只为少数人所知。一旦她在纽约，纽约的报刊会把她的不雅公布于众的。
纽约市的某些办公大楼有百层高，其中没有楼梯，但在每一层都建有圆形螺旋式坡道，作为安全防范措施，以便在电梯失灵时，可供汽车使用。然而，这种现象从未发生过，并且很少有住户知道他们的存在。只有在晚上，女清洁工们才在坡道上，忙忙碌碌地开着车，一层一层地擦洗。楼层越高，空气越纯净，年租金也越贵。在下面的街道或大街上，每隔几英里，便有一架臭氧机器以净化空气，因而不必使用防毒面具。在高楼层，有大西洋吹过的纯净微风。引人注意的是，没有苍蝇和蚊子，鸽子在缝隙处建窝。在最高层，一对美国老鹰年复一年地在那儿筑巢，根本无视１０００英里以下机动车的存在。
就在纽约市最新大楼里的最高层，开设了一家新的办事处，门上是一个惯用的镀金标志：“纽约市电力公司”。那里留有单间，装饰家们修饰了最大的房间，最后使它成为标准化事务所。一位速记员被安排坐在无声机器旁，需要时接自动电话。
６月的一天，就在这宽敞的套间，应邀来了１２位产业领导，每个人都以为自己是唯一被邀请参加会议的人。怀疑和惊奇是这次会议的明显特点。其中有三个人企图独自暗中损害海斯勒，想把他从金融宝座上拉下来。海斯勒自己也在那儿，貌似平静，但内心却有一团火焰被压抑着。·速记员在他们到来时，依次安排他们围着一张长桌子坐下。他们就呆在自己的汽车内，没人用椅子，其中有一两人在相互打趣。所有人都朝海斯勒点点头，但谁也没同他说话。家具，周围的环境布置及速记员是商业部门标准事务所应有的一切，只有房间的一小部分使他们感到好奇。在长桌的头上有一把扶手椅。桌子四周的人，没有一个曾用过这椅子，除了在大城市的博物馆里外，也没人见过这样的椅子。汽车已经代替了椅子也正如汽车已经代替了人类双腿一样。
钟塔内谐和的钟声传来的信息已经两点。１２个人全看了看表，其中一人皱了皱眉。他们跟这位陌生人的约会定在两点；而他却违约了。对他们来说时间是宝贵的。
这时门开了，这人走了进来。这是第一件令人吃惊的事，接着他们便惊异于他的体态。他身上还有那么点不可思议的东西，即古怪和神秘。
接着这人坐了下来，就坐在椅子里。现在看来，他并不比其他人高大多少。不过他比任何一个人都要年轻，而且他的棕色皮肤同其他人的死灰白色形成了奇特的对照。现在他用一种严肃的，几乎是机械的声调开始讲话了，他的发音是明白、清晰的。
“先生们，我知道你们接受我的邀请来参加今天下午的会议已经给了我面子。你们会原谅我事先没告诉你们我还邀请了其他人。如果我不这样做的话，你们中的一些人就会拒绝参加；缺了你们中的任何一位，这次会议就不会像我打算的那样圆满。
“这家公司名叫“纽约市电力公司”。这个名字是一个虚设的幌子，实际上根本就没有这个公司。我是行人族的代表，确切地说我是他们的总督。我的名字叫亚伯拉罕姆·米勒，大约１２０年以前，毫无疑问你们都知道国会通过了《灭绝行人法令》。接下来，那些继续行走的人就像野兽一样被追逐，毫无怜悯地被屠杀。我的曾祖父，亚伯拉罕姆·米勒在宾夕法尼亚州被杀害。他的妻子在俄亥俄州的公用高速公路上被撞死，那时她正想去加入在奥扎克斯的行人行列。没有战斗就没有冲突。那时整个美国只有１万行人，几年内全没了，至少你们的祖先是这么想的。然而行人族生存下来了，我们继续活着。这一系列早年的事件，全写进了我们的历史，并教给我们的孩子。我们形成了一个聚居地，并继续生存下去。尽管就你们所知，我们已从世界上消失了。
“一年又一年，我们继续生活着，一直到现在，我们这个团体中已有两百多人。我们并不无知，事实上从来就不无知。我们总是为一个目的而工作，那就是回到这个世上的权利。１００年来我们的座右铭是：‘我们要回去’。
“所以我回到了纽约，邀请你们来参加会议。虽然你们因你们的影响、财富