按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炜吹侥侨展馑频木跋笫保艺嫦牖对酒鹄础�
“这居室里有——有那么一种机器，仅仅是一个缓慢转动的特大轮子而已，其中有个生灵正在把垃圾倒入轮子底下。那轮子吱吱噶噶地把垃圾——沙啦，石头啦，植物啦，一股脑儿地碾成粉末，那粉末就不知筛落到什么地方去了。我们观看的当儿，其他生灵又鱼贯而入，重复着同样的程序，看来这样也就算完了。整件事情从头到尾无缘无故——不过这个古怪的星球就这个样子。并且还有另外一件事情，简直是稀奇怪诞得难以置信，可这都是事实。
“有一个生灵，倒好了车上的垃圾，把车哗啦一声推到一边，自己镇定自若地挤到了轮子底下！我看着他被碾得粉碎，惊得呆若木鸡，发不出一声响声。一会儿以后，又有一个跟着他去了！他们做起这事还有条不紊，精确无误；一个没有推车的生灵就接过遗弃的小推车。
“特威尔看来并不惊讶；我指给他看下一个自毁者，他却只是不经意地耸耸肩，那样子像人，惟妙惟肖，好像是说，‘对此我无能为力。’他肯定或多或少了解一些这些生灵的情况。
“接着我还见到了别的东西。轮子后面有样东西，这东西在一种低低的轴承上闪闪发亮。我走了过来；那边有个跟蛋一样大小的小水晶物体，发出闪闪荧光，撞击着地狱之门。发出来的光近似静电发射，灼痛了我的双手和面颊，而就在这时，我又注意到了一件有趣的事情。还记得我长在左手大拇指的那个疣吗？看！”贾维斯伸出左手。“它渐渐干透，结果脱了下来——就像那样！还有我那个受伤的鼻子——哎，那疼痛像变魔术一样神奇消失了！那东西具有了射线的强烈Ｘ光性能。可能还不仅如此；它能破坏有病的组织而对健康的组织却丝毫无损！
“我正在想着要是能把它带回我们的地球去，这将是怎样一份礼物，突然我的思绪被一阵喧闹声打断。我们猛地冲回到轮子的另一边，刚好看到一辆推车被碾得粉碎。看来，有些自毁行为是出于疏忽大意。
“这时，。突然那些生灵在我们四周轰轰隆隆击鼓齐鸣，那噪音明显地具有危险性。他们成群地朝我们推进；我们倒退着出了我认为是刚才进来的那条通道，而他们闹轰轰地跟在我们后面。有推车的，也有空手的。疯狂的牲畜！成群队伍异口同声地喊着‘我们是笨——笨——笨——友！哎哟！’我不喜欢那‘哎哟’声；那声音太具有挑逗性。
“特威尔拔出了他的玻璃枪，我扔下水箱，这样就能够更加行动自如，并且也拔出了我的枪。我们在走廊里倒退着，那些圆桶状的怪兽尾随着——大约有２０个。真是稀奇古怪——那些推着装有垃圾的小车进来的怪物从我们身边通过，只相距咫尺，可是一点也没有注意我们。
“特威尔肯定注意到了这一点。突然，他一把抓出他那个灼热的香烟打火机跟整车的植物叶片一碰，噗地一吹！整车东西就烧了起来——可是推那辆车的怪物居然脚步丝毫不乱地继续往前走着！不过，这火还是在我们的‘笨——笨——笨——友，中引起了骚乱——这时我看到滚滚烟雾在我们身边打着转，盘旋而过；毫无疑问，入口处就在那边！
“我一把抓住特威尔朝着外面急速跑去，身后跟着那２０个追击者。在日光下，那感觉就像是到了矢堂，尽管我那时一眼就看到太阳差不多已落下去了。这可不好，因为在火星上，夜里如果没有睡在保暖睡袋里的话，我就无法活——至少，要是不生火的话。
“猝不及防地，事情变得越加糟糕。那些生灵把我们围困在两个土堆之同的角落里，我们就站在习巧里。我没开枪，特威尔也没有；激怒那些怪兽毫无用处。他们在不远处停了下来，就开始嗡嗡作响，念叨起他们有关友谊的话。
“接着事情更糟！一个圆桶怪兽推着一辆车出来，那帮怪兽就一轰而上，匆匆钻进车里，取出大把大把的大约一脚长的铜制飞镖——看起来尖锐锋利——忽然之间，有一个从我耳边飞掠而过——飕的一声！这时要么开枪射击，要么就是等死。
“有一会儿，我们干得相当漂亮。我们逐个击倒了车边的几个，并设法使他们的飞镖尽量减少。可是突然传来了雷鸣般的轰隆声‘笨——笨——笨——友’声，‘哎哟’声响彻不断。他们整班人马都从洞里出来了！ ”
“老兄！我们完了，我知道我们完了！这时我意识到特威尔不会完蛋。他可以从我们身后的土堆跳过去，不费力气，就跟没有一样。可他为了我留了下来！
“唉，要是有时间的话，我也许会叫喊！从一开始我就喜欢特威尔，但是我是否会怀着一种知恩图报之情来像他这样做呢——假如说f是我曾经把他从第一个幻觉怪兽手下救了出来——他也已经为我做了同样的多，是不是？我抓住他的手臂，就说‘特威尔’，并往上指指，他懂了我的意思。他说，‘不——不——不，剔克！’说着就拿起手枪，迅速离开了。
“我怎么办？太阳一落山我准保完蛋，可是这一点向他解释不清。我说，‘多谢，特威尔，你是个男子汉！’并感到这并不是在恭维他。男子汉！能像他这样做的男人寥寥无几。
“这样我就‘砰砰’开枪，特威尔‘噗噗’射击，枪声大作，而那些圆桶怪兽在投掷飞镖并随时会向我们扑来，可还是念叨着有关我们是朋友的话。我已经不抱什么希望了。这时，突然一位天使从天而降，原来是普兹，这一来他那个底部喷气机把圆桶怪兽喷射得粉身碎骨！
“哇！我发出一声大叫，向着火箭冲过去；普兹打开门我就进去了，边笑边哭边大声叫喊！过了一会儿，我才想起特威尔；我往四周一看，刚好看到他鼻喙朝下纵身一跃跳过土堆走了。
“我费了多少口气才说服普兹去追赶啊！等到我们把火箭飞往高空，夜幕已经降临，你们知道这里夜色降临是怎么回事——就像关了一盏灯。我们在沙漠上空飞翔出去，降落了一二次。我叫喊着‘特威尔’。我想，我已经叫喊了１００次了。我们没找到他；他步行如风，而我所听到的——要不然就是我想象出来的——就是一阵似有似无的吱吱啭鸣嗡嗡啁叫，朝着南方漂浮而去。他走了，这真该死！我多愿——我多愿他没有走！”
阿里斯队的４位男士都沉默了——就连那个总是冷嘲热讽的哈里森也是。终于勒鲁瓦打破了寂静。
“我想去看看！”他咕哝着说道。
“对，”哈里森说。“还有那治疣药。你要是没看见，那可太糟糕了；这也许是那些人一个半世纪来一直在寻找的那种治癌药。”
“噢，这个！”贾维斯表情忧郁地咕哝道，“就是这玩意引起了争斗！”他从口袋里取出一个闪闪发亮的物体。
“给你。”
（王银娥 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
谁去过那里？
２０世纪上半叶的自然科学史也许可以概括为巨大物质的再扩展和微小物质的再分解。
１９１８年，哈罗·沙普利宣布地球所在的星系银河系的体积要比人们原先认为的大１O倍；稍后，这个数字稍有减少，估计为２·５万光年乘１０万光年。１９２４年，埃德温·Ｆ·哈布尔证实了其他星系的存在。随着时间的推移，几千年来一直被认为是宇宙中心的地球，以及几百年来实际上一直被当做独一无二的太阳系，被转到了它们所在星系螺旋式分支中的一个外围的位置，而银河系也缩小成仅仅是宇宙数１０亿个星系中的一个，这些星系有些距太阳达１０亿光年之遥，几乎以光速难以觉察地急速飞旋着。
与此同时，原子——这个曾经一直被看作是不能再缩小的物质形式，此时也被分解成越来越小的微粒。对于这些微粒的活动方式，只有等到人们发现了新的定律才能解释。１８９６年，托马森发现了电子。接着在１９０４年拉瑟福德弄清了辐射性分裂的本质，１９１０年，戈克尔发现了宇宙射线，１９１３年库利吉发展了Ｘ射线管，博尔制成了行星原子的模型。１９２４年与１９２６年间，德布洛格里和施罗丁格宣布了他们在原子理论方面的光波力学理论，海辛格宣布了量子力学。劳伦斯在１９３０年制造了第一个回旋加速器。１９３１年泡利提出了中微子的假设，１９３２年查德威克发现了中子，爱迪生发现了阳电子。１９３４年弗米开始创制超铀元素。１９３８年梅特纳·哈恩和斯特拉斯曼宣告了铀原子核分裂的成功。
在这样一个不断扩展的宇宙中，就连其中物质的真实性都在消溶瓦解，人类也由创造万物的独一无二的中心位置转到了与蚂蚁或微生物没多大区别的位置。人类在经济萧条时期难以调节操纵自己的社会体制，以及无力对付处理造成美国大草原中干燥地带的干旱气候，这两件事进一步削弱了人类的重要性。
就这样，有两种力量从不同方向把科幻小说作家的想象力推进到了空间。一是人类地位的削弱要求得到抵消中和——假如人类重要性削弱了，他们就需要有更大的野心，更大的勇气，更强的能力来应付更大的挑战；二是科学在洞察微妙事物方面的巧妙性i暗示了人类有能力掌握这种科学。
自从Ｈ·Ｇ·威尔斯写了《被释放了的世界》（１９１４）一书以来，有关原子能甚至原子战争的小说就源源不断。现在，随着科学开始解释原子的结构，开始解释辐射过程的本质，这种小说在杂志上发表的频率就越来越高。
有关宇宙飞行的小说在读者中流传的时间比这更长。它起源于卢琦安撰写的《一个真实的故事》（约公元１６５—１７５）。这类小说开始更加令人信服地在一些早期的廉价流行冒险小说杂志中发表。去另一个行星或恒星旅行，人们较为喜欢的方法是幻想的外化，也就是伯勒斯作品中的约翰·卡特去火星或吉尔西作品中的贾森·卡罗夫特去天狼星的方法。接着，１９２８年《离奇故事》连载了埃德蒙·汉密尔顿的《碰撞的恒星》、《惊异故事》刊登了爱德华·埃尔默·史密斯的小说《太空云雀》。当伯勒斯在《金星的海盗》（１９３４年出版，１９３２年在杂志中连载）中把卡森·纳比尔送往金星时，用的是太空船（当然，他起初是被送往火星的，但由于月亮使他偏离了航道，结果去了金星）。
这种新类型的故事建于这样一个假定：人类会通过科学和工程征服太空——不是借助精神而是借助机器。一旦进入故事所发生的太空，人类就会征服太阳系，随后扩展到银河系，当然，这会遇到生理上困难以及来自外星的威胁，有时也建立起帝国，进行统治和管辖。
汉密尔顿写了一系列有关恒星议会和星际巡逻队的故事。史密斯（１８９０－１９６５）也写了一系列小说（通常更长些）。在他的小说中，善与恶经常为了争夺对宇宙的控制权而交战：最先在《云雀》四部曲中，接着是在以主人公命名的六集连续集《摄影师》中。
史密斯成了科幻迷们最喜欢的宠儿，而在二次大战后出现的科幻迷出版运动，其动机看来主要是想重新印刷史密斯博士的太空剧。譬如说《摄影师》系列就是以《文明史》为书名统一盒装成套，由幻想出版社出版的。但是，有个青年作家，当他还在麻省理工学院读书时就向《惊异故事》投稿，不久就向史密斯提出了挑战，争夺科幻迷们的恩宠。
１９３０年小约翰·Ｗ·坎贝尔（１９１０－１９７１）在《惊异故事》中刊登了两篇小说。有个事实经常为人们所注意，这就是，他的第一篇故事与《惊异故事》杂志的第一期在同一个月诞生，后来他竟与这本杂志紧密相连。这犹如人生中的一个奇怪的巧合。
坎贝尔由于德语没通过被麻省理工学院淘汰。一年后在杜克大学学完了物理方面的学位。在经济大萧条早期的困难岁月里，他为了谋生尝试过各种各样的职业，其中有６个月撰写专题作品，并为卡尔顿·艾利斯编写课文。但他一直坚持着写小说，并每月为《惊异故事》献上一篇天文学方面的系列文章。
在最初的几年里，坎贝尔专写太空剧。到１９３４年，当他的第一部小说《超级机器》在《惊异故事》连载时，在撰写题材广泛的传奇性文学方面，许多人已把他与史密斯相提并论了。但甚至还没等《超级机器》一书付诸印刷，坎贝尔已开始着手写作另一种形式的故事，少了些